2025年12月9日， 農曆十月二十， 宜：安葬、啟攢、移柩、入殮、除服， 忌：餘事勿取。
週五晚上九點半，鍋底撈萌寵派對餐廳裡依然燈火通明。
空氣中瀰漫著火鍋底料特有的香辣氣息，混合著寵物專用餐點的淡腥味，形成一種怪異卻又協調的氣場。大理石地板上，穿著特製圍裙的服務生們穿梭在桌椅間，他們的托盤裡不僅盛放著毛肚、牛肉和鮮蝦滑，還有插著小蠟燭的寵物生日蛋糕和裝飾著可愛骨頭形狀的“萌寵特供零食包”。
我就是那個託著寵物生日蛋糕的服務生，陳默。
“主人，這是您家‘旺仔’兩週歲生日特供蛋糕，選用澳洲進口羊奶、有機雞肉和低敏燕麥製成，不含任何新增劑。”我機械地背誦著培訓手冊上的介紹詞，臉上保持著標準服務性微笑，“祝旺仔生日快樂，健康長壽。”
餐桌對面坐著一對年輕夫婦，女人懷裡抱著一隻白色的比熊犬，小狗穿著粉色的生日禮服，頭上還戴著一頂小皇冠。男人正舉著手機錄影，臉上洋溢著彷彿自己孩子過生日般的喜悅。
“旺仔，看這裡，今天是你的生日哦！”女人捏著嗓子說道，聲音甜得發膩。
那隻叫旺仔的比熊犬卻不怎麼配合，它扭動著身體，圓溜溜的黑眼珠警惕地盯著我手中的蛋糕，鼻頭不停地抽動著。
我小心翼翼地將蛋糕放在特製的寵物餐桌上，後退一步，準備離開。
“等等，”女人叫住我，“能不能幫我們拍張全家福？”
我接過她的手機，蹲下身尋找合適的角度。鏡頭裡，夫婦倆滿臉笑容地將小狗簇擁在中間，那場景本該溫馨動人，但我卻感到一陣莫名的寒意。也許是店內冷氣開得太足，也許是連續工作了十二個小時的疲憊，我的手臂上起了一層雞皮疙瘩。
“一、二、三——茄子！”
閃光燈亮起的瞬間，旺仔突然狂吠起來，不是興奮的叫聲，而是帶著某種警告意味的低吼。它猛地從女人懷中掙脫，跳下椅子，直衝向我的方向。
一切發生得太快。
我下意識地後退，腳下一滑，手機脫手飛出。那隻小狗——那隻兩週歲、體重不到十斤的小型犬——此刻卻像一頭憤怒的野獸，張開嘴露出細小的牙齒，狠狠咬住了我的小腿。
疼痛並不劇烈，更像是被一把鈍剪刀夾了一下。但真正令人不安的是旺仔的眼神——那雙本該溫順無辜的眼睛裡，閃爍著一種近乎人類的惡意。
“旺仔！鬆開！”女主人驚慌失措地跑過來，試圖抱起她的寵物。
但小狗死死咬住我的褲腿不放，喉嚨裡發出低沉的咆哮。
男主人也加入了拉扯，夫婦倆費了好大勁才把旺仔從我腿上拽開。小狗被抱回女人懷中後，依然躁動不安，繼續朝著我的方向吠叫。
“對不起，真的對不起！”女人連聲道歉，“它平時很乖的，從來不咬人。可能是今天太興奮了...”
我低頭檢視傷口，深藍色的工作褲已經被咬破，小腿上留下了一圈清晰的牙印，微微滲血。按照公司規定，這種情況需要立即報告並處理，以免感染。
“沒事，”我勉強擠出一個微笑，“我去處理一下就好。祝旺仔生日快樂。”
轉身離開時，我瞥見旺仔正安靜地趴在女主人肩上，黑眼珠直勾勾地盯著我，那眼神讓我後背發涼。
鍋底撈萌寵派對餐廳，這家連鎖火鍋店的最新概念店，開業三個月已經成了城市的話題中心。營銷團隊的口號是“讓家庭成員一個都不能少”，宣傳海報上畫著笑臉相迎的人類和寵物圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，溫馨得令人心動。
中國消費力排行榜上，寵物終於超越了男性，成為商家的新寵。鍋底撈只是這場寵物經濟浪潮中的一朵浪花，但無疑是最引人注目的那一朵。有人稱讚這是進步，是尊重生命的表現；也有人質疑，認為讓寵物進入餐飲場所既不衛生也打擾他人。無論哪種聲音，都成了免費的宣傳素材，鍋底撈的生意一天比一天紅火。
更衣室裡，我捲起褲腿，用消毒液清洗傷口。牙印比我想象的要深，周圍已經出現了一圈輕微的紅腫。
“又被咬了？”同事小林探頭進來，手裡拿著一杯冰奶茶，“這周第幾次了？第三次了吧？”
“第二次。”我糾正道，“上週二被一隻吉娃娃咬到手。”
”。本了不改也寵麼怎再，是就。意主餿個是就對派寵萌麼什這，說我要。本暴就合場共公到一，乖裝家在時平“，頭搖搖林小”，子崽狗群這“
。罰到會都行言的重尊不寵對出現表何任，格嚴常非得行執”策政好友寵“對司公。了湯泡就金獎的月個這他，見聽理經被是若話番這但，對得說林小。口傷理地注專是只，話接沒我
”？怪點有...寵的來近最得覺有沒有你“，音聲低林小”，來回說話過不“
”？思意麼什“：頭起抬我
”。偶玩個像，不一就它不，頭抬就它，照拍它人主。口一喝不都水連，不一邊腳人主在趴就時小個三整整，金隻有天昨。了話聽太說者或，了靜安太們它覺是就“，頭眉著皺他”，楚清不說“
”。的躍活是倒隻這天今“：頭點了點，神眼的意惡滿充那仔旺起想我
”。務服你要名指，約預別特個有點十說理經。吧去回完理趕，了好“，聲一笑嗤林小”。人咬得躍活“
”？我名指麼什為“，外意些有我”？我“
”。萬百破祝慶來’子孩‘的他著帶，紅網大個是說聽。好務服須必，要重很人客桌這，代別特理經正反“，肩聳聳林小”？’臉好友寵‘張一著長你是能可，呢道知誰“
。神當人把，人當寵把：單簡很訣秘功的店家這。足滿力盡要就們我，出提人客要只——糕蛋你迷製特鼠倉為到再，片魚鹽無備準咪貓為到，歌日生唱狗寵為從。求要的怪奇種各了慣習經已我，年半作工撈底鍋在。作的上手快加，氣口了嘆我
。持堅牙咬能只我，費學學大的妹妹夠攢了為，%03出高員務服通普比實確水薪的作工份這但。了不也人的打鐵，上以時小二十作工天每，週三班加續連。黑發圈眼，白蒼臉來起看我的裡子鏡。圍好理整新重，子的淨幹條了換我，畢完理口傷
。達到時準人客的約預，整點十上晚
。發會乎似中暗黑在，的珀琥是睛眼，尖更朵耳但，奇士哈像點有，認辨以難種品的它。澤的般屬金著泛下燈在，灰銀的見罕是髮，狗的等中型隻一是那，睛眼起眯我...隻一著牽裡手，裝閒休的究考著穿，男的右左歲十三位一是那
。道認確訊資定預照按我”？嗎生先李是問請，廳餐對派寵萌撈底鍋臨迎歡“
”。輝銀，伴夥的我是這。位對派的點十了約預我，的是“：齒牙的白潔齊整出，笑一微微他。塑雕的飾修心過經是像，實真不些有得俊英容面的他，頭點點人男
。上我在格定後最，廳餐著視掃緩緩睛眼的珀琥，著坐地靜靜是只它。張得顯不也，張四地奇好樣那狗寵他其像不既，邊腳人主在坐地靜安狗的輝銀隻那
。上盯者食掠種某被彿彷，意寒的名莫陣一到我，間瞬一那
”。位座別特了好備準您為經已，來我跟請“
。餐寵的製特和束花的鮮新著擺上桌，牌燈虹霓的”樂快日生寵萌祝“著掛上牆，華豪加更得飾裝裡那，”區專對派“的面裡最廳餐向走們他領引我
。麼什聽聆在乎似，朵耳轉爾偶是只，趣興的人生陌對出現表有沒也，境環新索探圖試有沒它，同不寵數多大與。邊腳他在趴地從順則輝銀，座地雅優生先李
”。對派的忘難個一它給想我“，髮的輝銀著理梳輕輕指手，說著笑微生先李”，日生歲三天今輝銀“
”...鍋火製特份一點輝銀為擇選以可也您。片照念紀和包禮食零、糕蛋製特含包，餐套日生寵的門專有們我“，單選上遞我”。幸榮的們我是這，然當“
”。來個那按就，’餐套典慶寵萌華豪‘了好定預經已我“，我斷打生先李”，了用不“
。個十過超不人客的餐套個這點，來以業開。牌銘寵製定銀純份一有還，製錄片影日生、影攝業專、點餐套全的寵和類人含包，元8882達高格價，餐套的貴最們我是那。頭點點我
”？嗎求要別特麼什有。備準去就這我，的好“
”。人換要不，務服程全你由——求要個一有只“：邃深神眼，我著視凝生先李
。足滿須必都們我，法違不要只求要的人客，業行務服在。問多有沒我但，怪奇些有求要個這
”。務服您為程全將我，然當“
。安不陣一到我讓卻，馨溫應本景場那。聽傾在乎似，頭著抬狗的灰銀隻那，語耳輝銀與頭低正生先李。眼一了看頭回我，時桌餐開離
