準備工作進行得很順利。廚房已經提前準備好了套餐的大部分內容，只等客人到齊就可以上菜。按照“豪華萌寵慶典套餐”的規定，除了寵物和它的主人，還可以邀請最多四位“親友”參加。我查看了預定資訊，發現李先生確實登記了另外四位客人，都是女性，預計十點半到達。
我利用這段時間整理了餐具，檢查了寵物專用的碗盤是否乾淨。透過廚房的傳菜視窗，我能看到李先生和銀輝。男人優雅地坐著，手中把玩著一隻銀色的打火機，而銀輝依然保持著原來的姿勢，彷彿一尊雕塑。
“陳默，”經理王姐突然出現在我身後，嚇了我一跳，“這桌客人很重要，你知道吧？”
“我知道，小林告訴我了。”
王姐壓低聲音：“不止是重要，是非常重要。這位李先生是‘寵物生活家’APP的創始人，粉絲超過五百萬。他今天帶來的銀輝是網紅狗，有自己的賬號，粉絲比一些二三線明星還多。如果他發帖稱讚我們，效果比花一百萬做廣告還好。”
我明白了。這就是為什麼經理如此緊張，為什麼破例允許這麼晚的預約，為什麼一切都要做到完美。
“我明白，我會做好的。”
“不只是做好，”王姐的表情嚴肅，“要做到無可挑剔。記住，不管發生什麼，都要保持微笑，滿足客人的一切要求。明白嗎？”
“明白。”
王姐離開後，我深吸一口氣，試圖平復心中的不安。也許只是太累了，也許是剛才被咬的傷口在隱隱作痛，也許是對這種過度擬人化的寵物服務模式的本能反感。無論如何，我必須完成這份工作。
十點二十五分，另外四位客人陸續到達。
她們都是年輕女性，穿著時尚，妝容精緻。有趣的是，她們每個人都帶著自己的寵物：一隻戴著珍珠項鍊的貴賓犬，一隻穿著小禮服的暹羅貓，一隻裝在特製手提包裡的垂耳兔，還有一隻站在肩膀上的...鸚鵡？
這個組合在萌寵派對餐廳並不算太奇怪，我見過更奇特的寵物組合。但令我感到不安的是，這些寵物和銀輝一樣，異常安靜。貴賓犬沒有興奮地搖尾巴，暹羅貓沒有好奇地探索環境，兔子安靜地待在包裡，鸚鵡也一言不發。
“歡迎各位，”我保持專業微笑，“請入座。派對馬上開始。”
四位女性熱情地與李先生打招呼，她們彼此似乎很熟悉，很快就聊開了。話題圍繞著各自的寵物、最近的購物經歷，以及社交平臺上的趣聞。李先生始終保持著優雅的微笑，偶爾插上一兩句話，總能引起女士們的笑聲。
銀輝依然趴在他腳邊，對那些新來的寵物毫無興趣。其他寵物似乎也對它敬而遠之，各自待在主人身邊，形成一種微妙的平衡。
“可以開始上菜了嗎？”我適時問道。
李先生點點頭：“開始吧。”
第一道是寵物開胃菜——混合了雞肉泥、南瓜和藍莓的特製慕斯，盛在精緻的骨形小碗中。我為每隻寵物擺好餐具，它們的反應各不相同：貴賓犬謹慎地嗅了嗅，才開始小口舔食；暹羅貓直接轉過頭，顯然對這種食物不感興趣；兔子完全無視；鸚鵡啄了一口，隨即吐了出來。
只有銀輝，它靜靜地等待我將碗放在面前，然後才開始進食。它的動作緩慢而有條理，每一口都咀嚼得很仔細，不像是在享受食物，更像是在完成某種儀式。
接著是人類的前菜和火鍋主菜。我為他們調好鍋底，端上各種新鮮食材。女士們邊吃邊拍照，不斷調整角度，尋找最佳光線。李先生也配合地擺出姿勢，但他似乎更關注銀輝的情況，不時低頭檢視。
派對進行到一半，按照流程，該是寵物生日蛋糕登場的時候了。
我推著特製的小推車從廚房走出，車上是一個雙層寵物蛋糕，裝飾著可食用的肉乾和蔬菜乾，頂上插著一根數字“3”形狀的蠟燭。
“各位，現在是生日蛋糕時間！”我宣佈道，“讓我們為今天的壽星銀輝唱生日歌，祝它三歲生日快樂！”
燈光調暗，背景音樂切換到生日歌的寵物版——旋律相同，但配器更加輕柔，中間還夾雜著狗吠和貓叫聲。
女士們開始拍手唱歌，李先生則溫柔地撫摸著銀輝的頭。我點燃蠟燭，將蛋糕推到銀輝面前。
按照訓練，我應該引導寵物吹滅蠟燭，或者由主人代為吹滅。但就在我準備開口時，銀輝突然站了起來。
它走到蛋糕前，琥珀色的眼睛盯著跳動的火焰。然後，在所有人的注視下，它張開口，撥出一口氣。
。了滅熄燭蠟
。靜寂片一陷裡廳餐
。燭蠟日生的己自了”滅吹“實確它，的去燭蠟著衝是顯明作的輝銀。合巧是不那
”？的它練訓麼怎是你，師老李！了明聰太的真輝銀“，掌鼓地興，默沉破打先率士位一”！了明聰太“
”。別特很直一輝銀“：答回接直有沒，笑一微微生先李
。用食絕拒，步一後退後然，嗅了嗅是只它，時輝銀給遞糕蛋塊一第把我當但。寵隻每的場在給分，糕蛋切——程流項一下行進續繼，安不的中心下我
”。吧友朋小他其給先“，道釋解生先李”，不能可它“
。上桌了在留地不封原乎幾糕蛋日生的作製心個這，終最。趣興無毫是更鵡鸚和子兔，不全完貓羅暹，頭了開移就口一了犬賓貴。淡冷樣同應反的糕蛋對寵他其但，了做照我
。安不人令得靜安然依...們寵，舊依雅優生先李，爛燦容笑們士，前頭鏡在寵隻五和類人位五。影合了攝拍們他為我，容餐套照按，時聲尾近接對派
”。日生的快愉個一了過度輝銀希“，生先李給遞牌銘製定和片照念紀將我”，廳餐對派寵萌撈底鍋擇選您謝常非“
。寒個了打地主自由不我讓，涼冰常異皮的他。背手的我過中意無指手，禮過接生先李
”。好很得做你“，量重的名莫種有卻，來出說中口他在但，的到看中訊資定預從是能可這然雖，字名的我出他”。默陳，務服的你謝謝“
”。的做該應我是這“
。寵的己自起抱自各，開離備準續陸也士他其。來起站著跟也輝銀，起站他
。別告在是像又，意致在彿彷，頭點了點輕輕它，後然。我著視直睛眼的珀琥，頭過轉，步腳下停然突輝銀，時廳餐出走將即們他在就
。了花眼己自為以乎幾我，異詭此如幕一那
。來而食進了為是不本晚今寵些這彿彷，沒本基也食的裡餐寵，是的怪奇更。見很裡廳餐的榮為”碟“以個這在這，不了剩也鍋火，沒乎幾糕蛋。桌餐拾收始開我，後開離人客
”？嗎意滿人客“，視檢來過走姐王”？樣麼怎“
”。滿不何任出提有沒們他“，說地定確不我”。吧意滿...該應“
”。告廣的好最是就說來們我對這。’驗完‘是籤標，片照對派了發上社在經已生先李，下一了查才剛我“，氣口了鬆姐王”，好就那“
。號符的懂不看我著刻面上，月彎一是像狀形，墜吊銀的小小個一——西東樣一了現發下子椅在我，時位餐的輝銀理清在。拾收續繼，頭點點我
。底心直，來傳心掌從的涼冰，心手在握墜吊將我，何為知不但。領招失給它把該應我，矩規照按。的落掉人客位某或生先李是該應這
”。飯晚吃得記，哥“：條紙張一和宵夜的備準著留上桌，了睡經已妹妹。寓公小的住租了到回傷咬的上和墜吊著帶我，後班下晚那
。頭點的後最輝銀和指手的涼冰生先李及以，寵的靜安常異些那，景場的燭蠟滅吹輝銀，神眼的意惡滿充仔旺：面畫的晚今現浮覆反中海腦。眠以難卻我但，來湧般水如憊疲。點兩晨凌經已時上床到躺，畢完漱洗，口傷下一了理單簡我
。痂的厚厚層一了結是像，糙常異皮的圍周口傷到卻，撓去手我。瘙的異奇陣一來傳傷咬的小到我，間醒半夢半
。了呆驚我，視檢燈開
。來開散擴慢慢，度速的見可眼以正，印牙些那而。理紋的片鱗似類、的小細了滿佈面上，灰深了變經已皮的圍周口傷
：音聲的人主輝銀了出辨分地晰清我中其，喃呢遠在音聲數無是像，語低的碎細起響始開邊耳的我，是的怕可更
”。始開剛剛才對派。默陳，加迎歡“
