警笛聲越來越近，手電筒的光束在廠房內掃射，像一把把利劍刺穿黑暗。我站在熔煉爐前，面對著另一個自己——那個半邊臉被燒傷的男人，他穿著工程師的工作服，眼神中混合著憐憫和期待。
快決定。他催促道，聲音像是從很遠的地方傳來，他們來了。
我轉向熔煉爐，鋁液中的六張臉正注視著我。林月、瀟瀟、葉塵、田健、李可樂、王軒——或者應該說，是我記憶中他們的樣子。現在仔細看，那些面容確實更成熟一些，林月眼角有細紋，葉塵的下巴上有一道疤痕，那是我學生們沒有的特徵。
他們是誰？我聲音嘶啞。
我們的同事。另一個我說，七年前和你一起死在熔煉爐裡的人。
一段被深埋的記憶突然浮出水面——七年前，我是宏發鋁業的工程師，帶著六名技術員檢修熔煉爐。那天也是7月25日，農曆閏六月初一，黃曆上寫著宜嫁娶、祭祀...
護欄斷裂不是意外。另一個我似乎能讀懂我的思想，從來都不是。
警方的腳步聲已經到了廠房門口，喊叫聲清晰可聞：熔鍊區有燈光！
沒時間了。另一個我抓住我的手臂，他的手指冰涼得像具屍體，跳進去，結束這個迴圈。否則明年今天，你還會帶著新的回到這裡。
新的學生？我渾身發抖，你是說我每年都會...
創造新的身份，新的記憶，帶著新的重演這場悲劇。他點點頭，這是第七年了，儀式必須完成。
熔煉爐中的鋁液突然劇烈翻騰起來，發出詭異的銀光。六張臉開始扭曲、尖叫，鋁液表面伸出無數手臂形狀的突起，向我抓來。
陳默！站在原地別動！身後傳來警察的吼聲。
我回頭看去，三名警察持槍站在門口，手電筒的光直射我的眼睛。在他們眼中，我一定像個瘋子——站在廢棄熔煉爐前自言自語，隨時可能跳進去。
他在和誰說話？一個警察低聲問。
不知道...這裡只有他一個人...
這句話像刀一樣刺進我的心臟。只有我一個人。一直都是。
我轉向熔煉爐，鋁液中的六張臉恢復了平靜，期待地看著我。最中間的位置空著——那是留給我的位置。
跳進來。他們齊聲說，聲音像是沸騰金屬發出的嗡鳴，完成我們。
我深吸一口氣，閉上眼睛。所有的記憶碎片終於拼合成完整的畫面——七年前的事故、每年重複的、那些從未存在過的學生...都是我拒絕接受死亡的執念創造的幻象。
我準備好了。我說。
我向前邁出一步，身體越過熔煉爐邊緣。在那一瞬間，時間彷彿靜止了。我聽到警察們的驚呼，聽到另一個我如釋重負的嘆息，聽到熔煉爐中六個靈魂的歡迎。
然後，熾熱的鋁液包裹了我。
沒有疼痛，只有一種奇異的溫暖，像是回到母體。我的身體迅速溶解，意識卻異常清晰。我看到自己的血肉與鋁液融合，看到其他六張臉向我靠近，我們的靈魂在銀白色的金屬中交織。
記憶如潮水般湧來——真實的記憶。
七年前，王主任告訴我們熔煉爐需要檢修。那天是閏六月初一，一個特殊的日子。我們七人進入熔鍊區時，保安鎖上了門。王主任和技術員小張站在控制檯前，臉上帶著詭異的微笑。
宏發鋁業每四十九年需要一次獻祭。王主任說，七人合一，保工廠平安。
護欄不是意外斷裂的——是遠端控制鬆開的。我們尖叫著墜入鋁液時，王主任念著某種古老的咒語。我的六個同事很快就被鋁液吞噬，而我的靈魂卻因為強烈的求生欲掙脫出來，創造了一個虛假的人生。
。年七了等們我，我近靠魂靈的——敏周是字名的正真，不——月林。了白明你在現
...來起想該早我，有沒經已然雖，中鋁在我...起不對
。了由自都們我在現，答回魂靈的——強志馬名真——塵葉。係關沒
。寧安的恆永有只，懼恐有沒，苦痛有沒。立獨持保自各又，一為融中鋁在魂靈的們我。了束結於終，圈迴的年七，徊徘的年七。我了罩籠靜平的有未所前種一
。流始開地異詭卻鋁，統系熱加有沒明明，銀起泛然突爐而，爐煉熔的年多棄廢進跳人男個一——幕一這著看地恐驚們察警，外爐煉熔
！臉有...裡鋁，窗察觀爐煉熔向指著抖察警個一？嗎了到看們你...天老
。的我是臉張那間中最。笑微著帶角，睛眼著閉地靜平，見可晰清臉人張七，面表鋁在，實確
。晚已時為道知他管儘，道喊長警！車護救！防消快
。年多很了在存經已彿彷，堅冷冰——塊鋁手，近靠地翼翼心小長警。雕浮的然悚骨人令組一形，面表塊鋁在定固漸逐臉張七。固凝卻冷速迅始開鋁，時絡聯慌們他在就
...快麼這能可不鋁，語自喃喃他...能可不這
。落角的暗黑過掃束筒電手，轉地覺警們察警。聲撞屬金的微輕陣一來傳某房廠，時這在就
？裡那在誰
。談遠在人多許是像，聲語低的無若有若著帶，房廠的空過拂風微陣一有只，答回有沒
。式儀次七第：字的糊模個幾著寫欄註備的方下曆日。日52月7的前年七在留停，曆日的黃泛、的舊老個一是那——曆日的上牆了到照筒電手的長警
。走就在現，意寒的骨刺陣一到然突長警。裡這開離得們我
。任主部產生業鋁發宏，明王——的去上寫剛是像得鮮新跡字，名簽個一後最和...瀟趙、文學王、國建李、麗田、強志馬、敏周、默陳：名簽個八有上格表。表記登客訪的旁爐煉熔到意注人有沒，時離撤忙匆們他當
。一初月六閏曆農：間時觀參：字小行一著印部底格表
。詳安表，銀的異詭著泛下月在臉人張七。上塊鋁的固凝塊那在照，頂屋的碎破過月。靜寂歸重區廠的棄廢，後開離們察警
：說人他其對頭回人男的頭領，來下走影的糊模個七，啟開門車。口門區廠在停，來駛緩緩車大輛一，遠
...師老導指的們你是我。業鋁發宏到來迎歡，們學同
。中霧濃駛，位檔上掛他...樣這都年每：頭搖搖，區廠向走們他著看——人男年中的黃蠟臉個一——機司車大
。始開將即的新，區廠
