2025年07月26日， 農曆閏六月初二， 宜：修造、動土、祭祀、沐浴、解除， 忌：開市、入宅、出行、安床、作灶。
我盯著手機上的日曆提示，皺了皺眉。在我們這個被群山環繞的小村莊裡，老一輩人總是特別在意這些黃曆上的忌諱。但今天村長的通知卻讓所有人都必須打破這個禁忌。
全體村民注意！今晚7點整，全村統一點蚊香！戶外由村委會負責，各家各戶必須配合，一舉殲滅蚊子！
村長的聲音從大喇叭裡傳出來，在悶熱的午後顯得格外刺耳。我放下手中的修理工具，擦了擦額頭的汗。作為村裡為數不多會修電器的年輕人，我的小維修店平時生意還不錯，但今天卻格外冷清。
陳默，你收到通知了嗎？瀟瀟推門進來，手裡拿著兩瓶冰鎮汽水。她是我女朋友，在村小學當老師，今天學校因為滅蚊行動提前放學了。
我接過汽水，瓶身上的水珠立刻沾溼了我的手心。收到了，真奇怪，從來沒聽說過要全村統一滅蚊的。
瀟瀟在我對面坐下，眉頭微蹙：更奇怪的是，王校長今天突然宣佈明天停課一天，說是要配合村委會工作。我問什麼工作，他卻支支吾吾說不清楚。
我喝了一口汽水，冰涼的感覺順著喉嚨滑下，卻驅散不了心頭那股莫名的不安。而且今天黃曆上明明寫著忌出行，村長卻要全村人晚上都待在家裡點蚊香，這不是明擺著讓大家犯忌諱嗎？
老一輩人不是最講究這些嗎？瀟瀟咬著吸管，我剛才路過祠堂，看見李婆婆和幾個老人圍著村長，好像在爭論什麼。村長臉色很難看。
我正想說什麼，手機突然震動起來。是村委會發來的群訊息：「請各家各戶派代表於下午4點到村委會領取專用蚊香，每戶三盤。不領取者後果自負。」
後果自負？我讀出這四個字，和瀟瀟交換了一個疑惑的眼神，這語氣怎麼像威脅？
瀟瀟突然壓低聲音：我聽說...上週村委會那幾個幹部去了趟縣城，回來後就神神秘秘的。張嬸說她半夜看見他們往祠堂搬東西，用黑布蓋著，形狀很奇怪。
我心頭一緊。我們這個村子雖然偏僻，但向來平靜，村委會雖然辦事效率低，但也不至於神神秘秘。這種反常讓我想起了小時候聽老人講的那些關於山那邊的恐怖故事。
我去領蚊香吧，我站起身，你留在這裡，把門窗都檢查一下，特別是紗窗。
瀟瀟抓住我的手腕：我跟你一起去。
我搖搖頭：今天忌出行，能少出去一個是一個。再說了，萬一真有什麼不對勁...我沒說完，但瀟瀟懂我的意思。她膽子小，最怕這些神神鬼鬼的事。
那你快點回來，她鬆開手，勉強笑了笑，我煮好晚飯等你。
下午3點50分，我提前到了村委會。院子裡已經排了十幾個人，大家都小聲交談著，氣氛有些壓抑。我注意到隊伍裡的中老年人居多，年輕人似乎都對這種集體活動不感興趣。
陳默！一個熟悉的聲音叫我。我回頭看見王嬸排在前面，朝我招手。她是我的鄰居，丈夫早逝，獨自拉扯大兩個孩子，現在都在外地工作。
我走過去，王嬸立刻壓低聲音：你也覺得這事不對勁是不是？
我點點頭：王嬸，你知道些什麼嗎？
她警惕地看了看四周：我今早去給祠堂送供果，聽見村長和那幾個幹部在裡屋說話...說什麼時間到了必須完成之類的。她嚥了口唾沫，最可怕的是，我聽見了...哭聲。女人的哭聲。
我後背一陣發涼。在我們村，祠堂是最神聖的地方，平時連大聲說話都不允許，更別說有女人在裡面哭了。
還沒等我追問，村委會的門開了。村長站在門口，身後是幾個我從沒見過的陌生人，穿著奇怪的灰色長袍。他們手裡搬著幾個大紙箱。
排隊領取，領完立刻回家，不要逗留。村長的聲音比平時低沉，眼睛下有明顯的黑眼圈，好像很久沒睡了，記住，7點整點燃，不能早也不能晚。
隊伍緩慢前進。輪到我時，一個灰袍人遞給我三盤蚊香。包裝很簡陋，就是普通的黃紙卷著，沒有任何商標或說明，只貼著一張紅紙，上面用毛筆寫著子時焚三個字。
這是哪家廠生產的？我問道，怎麼連使用說明都沒有？
灰袍人抬起頭，我這才發現他的眼睛異常渾濁，幾乎分不清虹膜和瞳孔。點上就行。他的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著一種奇怪的共鳴。
。來出吐場當點差，騰翻陣一部胃的我。氣腥的種某著合混香花的爛腐...是像而反，味藥草的香蚊通普像不，味氣的膩甜一到聞，香蚊過接我
。過生發沒本話對的才剛像好，人的後我向轉經已人袍灰。個一下
。家回著急像好，些了快時平比步腳是只，常正很都來起看們他，民村的走回往香蚊完領樣同個幾了到遇我上路。鼓如跳心，會委村開離步快我
。來開漫瀰刻立味氣的膩甜那，上桌在放香蚊把我。飯晚了好做經已瀟瀟，時家到回
？嗎香蚊是的真這，子鼻住捂瀟瀟？道味麼什是這，啊天
。分麼什是面裡出不看，很得裹包紙黃，查檢細仔盤一起拿我。香蚊通普是不定肯但，道知不：頭搖搖我
？了點別晚今們我不要。怕害點有我...默陳：戰寒個了打然突瀟瀟
