那暗紅的符號像一隻凝固的眼睛，透過沾滿霧氣的玻璃，死死地盯著我。窗臺上小小的泥腳印，更是帶著一種童稚的詭異，直刺心底最深的寒涼。孩子？哪裡來的孩子？村子裡這個年紀的孩子，昨天都被大人嚴加看管，根本不可能跑到我家窗臺下，用摻著血的泥巴畫畫！
是瀟瀟嗎？她生前最喜歡弄些手工，偶爾也會畫畫。還是林月？她總顯得很安靜，心思卻細。不，都不重要了。重要的是，他們來了。不止在夢裡，不止送來菊花，不止偷走時間，現在，他們直接找上門了。
我猛地拉上窗簾，厚重的布料隔絕了窗外那令人窒息的景象，卻隔不斷那如影隨形的窺視感。背靠著牆壁滑坐下來，冰冷的觸感透過薄薄的睡衣滲入肌膚。我蜷縮在牆角，雙臂緊緊抱住膝蓋，牙齒不受控制地打顫。手機螢幕幽白的光映著我扭曲的臉，上面“九月初九”四個字像燒紅的烙鐵，燙著我的眼睛。
混亂。徹底的混亂。身體的疼痛，枕邊的菊花，矛盾的日期，窗外的符號和腳印……所有的一切都在我腦子裡瘋狂攪拌，幾乎要將我的理智撕碎。我究竟被困在了哪一天？還是說，我根本已經不在“正常”的時間裡了？
老孫頭的話在我耳邊迴盪——“昨天初九出的喪事，今天不是初十是什麼？”他的語氣那麼肯定，帶著活人才有的、對日常秩序的篤信。可我的手機，那冰冷的電子造物，固執地停留在九月初九。還有那本被撕去兩頁的掛曆，像是一個殘忍的玩笑，直接跳到了未來。
也許……也許老孫頭才是對的？是我自己出了問題？巨大的驚嚇和創傷，讓我產生了幻覺，記憶錯亂，甚至……精神分裂？這個念頭像一根救命稻草，我下意識地想要抓住。如果是瘋了，至少這一切都有了解釋，至少那些亡靈索命的恐怖場景，都只是我大腦虛構的產物。
對，一定是這樣。我需要證據，需要證明我還活在現實裡，活在老孫頭所說的“九月初十”。
我猛地從地上爬起來，衝到桌邊，顫抖著手開啟那臺老舊笨重的筆記型電腦。開機速度慢得令人心焦，風扇發出苟延殘喘的嗡鳴。終於，螢幕亮起，我迫不及待地點開瀏覽器，在搜尋欄裡輸入“今日農曆”。
進度條緩慢地移動著，我的心跳也跟著它一起起伏。快，快啊！給我一個答案！
網頁終於跳轉出來。清晰的日期顯示在螢幕中央——
西元2025年10月29日，農曆乙巳年 九月初九。
重陽節。
下面同樣跟著黃曆宜忌。
九月初九。
不是初十。
電腦和手機，兩個不同的電子裝置，顯示著同一個，與老孫頭口中、與掛曆都不同的日期。
那點剛剛燃起的、關於自己只是“瘋了”的微弱希望，瞬間被這冰冷的電子字元徹底擊碎，碾成粉末。
我沒瘋。
是這個世界，或者說，是我所處的這個“空間”，出了問題。
一股前所未有的絕望攫住了我，比之前的恐懼更深，更沉，像是墜入了無底的冰窟，連掙扎的力氣都失去了。我癱坐在椅子上，目光空洞地望著螢幕上那刺眼的“九月初九”。
為什麼是我？
就因為我還活著嗎？
活著，成了原罪。
……
不知在椅子上癱坐了多久，窗外的天色似乎亮了一些，但霧氣依舊濃重，房間裡瀰漫著一種死氣沉沉的灰白。身體的疲憊和精神的極度緊張讓我昏昏沉沉，眼皮重得像灌了鉛。
不能睡。睡著了，會不會又回到那個噩夢？會不會醒來時，枕邊又多了什麼可怕的東西？
我強撐著，走到廚房，想倒杯水。水壺是空的。我擰開水龍頭，裡面發出空洞的嗚咽聲，卻沒有一滴水流出來。停水了？我愣住，一種更加不祥的預感湧上心頭。又去按電燈開關，按了幾下，燈沒有亮。停電了。
手機的訊號格，不知何時也變成了一個紅色的叉。
。徒囚的一唯上島是，我而，島孤座一的中海霧茫茫了，房平的零零孤座這。了斷掐手的形無隻一被都，絡聯的有所，號訊、電、水的界外與。了絕隔底徹被我
。西東的個一了到我，深最櫃櫥在，於終。過翻人被彿彷，堪不凌西東，裡子櫃，裡屜。燭蠟支一者或，食點一到找能希，找翻裡子屋在的似瘋發我。級升次再慌恐
。看再敢不，來起了收它把就我，後世去，的過用前生子妻我。子鏡面一是，來出拿
。己自的中鏡向看，子鏡了起舉我，地差神使鬼，刻此
。狂瘋的潰崩臨瀕種一和茫迷、懼恐了滿充里神眼，滿佈睛眼。上頭額在黏地凌髮頭，痂的紅暗著結口傷的角額。臉的油和汗冷滿佈、悴憔、白蒼張一
？嗎我是這
。跡痕的悉一到找裡睛眼雙那從想彿彷，己自的中鏡著盯死死我
！然突
。下一了曲扭像影的中鏡
。容笑的異詭而僵個一形，開咧角。代取白灰的空、的寂死種一被，失消底徹采神的裡睛眼。頭骨的白森出，大擴、爛腐口傷的角額。灰青得變，去失速迅皮。化變生發始開臉的我
！我是不這
！合集的個六們他是！月林是！瀟瀟是！塵葉是
。後的我向指，地緩緩，手的濘泥紅暗滿沾隻一是那，手起抬”我“的中鏡
。來襲後背從氣寒的冷冰一，起炸間瞬汗的全我
！頭回地猛我
。人一無空，後
。壁牆的空面那，央中廳客有只
。空全完是不，不
。峙對我與，地默沉，裡那在站們它。廓的出畫草草西東汙髒麼什者或筆炭用個六……是像又，影人是像。子影的曲扭、的糊模些一出現浮，時何知不，上壁牆
？見不看我是只，裡這在就的真們他是還？嗎覺幻是
。子影些那向砸，壁牆面那向砸地狂瘋——本書、杯水、子椅——西東切一的到抓能邊手起抓。了潰崩我
”！來出滾們你！來出滾“
”！我是不！的們你死害我是不“
”！？麼什為！？我找麼什為“
。上網視的我在印烙，深壁牆在印烙彿彷，裡那在留停地固頑舊依，子影些那但。下落簌簌灰石，痕凹出砸被壁牆。耳刺外格裡間房的靜寂在音聲的裂碎品
。冷冰和憊疲的盡無下剩只，卻冷速迅又後然，發噴我在樣一山火像緒的有所……怒憤、屈冤、絕、懼恐。咽嗚的般野出發裡嚨，中藉狼地滿在倒癱我。竭力疲
。了懂我
