床頭燈昏黃的光線，像病人垂危的喘息，勉力支撐著一小片光明，卻將房間其他角落襯得愈發深邃、粘稠。我的目光死死釘在枕邊那六朵菊花上，大腦一片空白，只有心臟在空蕩的胸腔裡瘋狂衝撞，發出擂鼓般的悶響。
泥點。暗褐色，黏附在嬌嫩的花瓣上，像是從墳墓深處帶來的印記。
不可能……
我清楚地記得，今天下午，在救援結束，確認了所有人的死亡後，我們這些僥倖活下來的，還有死者的部分遠親，幫著將六具遺體暫時安置在了村後山腳的臨時靈棚裡——正式的墳地還沒選定，喪事也只能倉促先行。就在那簡陋的靈棚前，我忍著肩膀的劇痛和渾身的冰冷，將懷裡準備好的六朵黃色菊花，一一放在了他們的棺木前，或者說是，蓋著白布的遺體旁。
給葉塵放下一朵時，我甚至不敢看白布下他可能依舊圓睜的雙眼。給瀟瀟放時，那截露在外面的紅繩刺得我眼睛生疼。給林月……我幾乎是將花扔下的，轉身就逃開了。
那六朵花，應該還留在靈棚裡，陪著他們度過這死後的第一夜。
那現在，我枕邊這六朵，沾著同樣泥漿的菊花，又是從哪裡來的？
是誰？在我沉睡時，悄無聲息地潛入我的房間，將這來自墳墓的不祥之物，整齊地擺放在我的枕邊？
一股寒意從尾椎骨竄起，瞬間爬滿了整個脊背，汗毛根根倒豎。我猛地扭頭看向窗戶——關著的，插銷完好。又看向房門——也關著，門後的椅子還頂著，紋絲未動。
沒有人進來過。
那這花……
夢裡面，他們六個渾身是血站在廢墟前的景象再次清晰地浮現，尤其是他們同時張開嘴，那無聲卻直抵靈魂的質問——“為什麼你還活著？”
是……他們？
這個念頭一旦升起，就像藤蔓一樣死死纏繞住我的心臟，越收越緊，幾乎讓我窒息。亡靈索命？死不瞑目？以前只覺得是鄉野怪談，此刻卻成了懸在我頭頂，冰冷而現實的利刃。
我顫抖著伸出手，想去碰觸那些花，指尖在距離花瓣還有幾釐米的地方僵住。一種無形的、冰冷的抗拒感阻止了我。彷彿那不再是花朵，而是他們從陰間伸過來的、帶著泥濘和怨恨的手指。
不能留在這裡！
我像是被燙到一樣，猛地從床上彈起，也顧不上肩膀的疼痛，一把抓過枕巾，胡亂地將那六朵菊花連同上面詭異的泥點一起掃落在地。花朵掉在水泥地上，發出輕微的、令人不安的噗噗聲。
我喘著粗氣，驚魂未定地環顧四周。燈光下的房間似乎沒有任何異樣，桌椅、雜物都待在原來的位置。可那種被窺視的感覺，比夢中更清晰地縈繞不散。冰冷的，帶著惡意的目光，彷彿穿透了牆壁，從四面八方投射在我身上。
必須做點什麼，必須確認點什麼！
我跌跌撞撞地撲到書桌前，一把抓起了放在上面的手機。冰涼的觸感讓我稍微清醒了一點。按亮螢幕，幽白的光照亮了我的臉。
日期清晰地顯示在螢幕頂端——
2025年10月29日，星期三。
農曆，九月初九。重陽節。
下面還有一行小字，是手機自帶的黃曆提示：“忌：嫁娶、開市、開池、作廁、破土。”
破土……
這兩個字像針一樣扎進我的眼睛。趙老爺子下葬了嗎？好像還沒有，定的是明天？還是後天？記不清了。但今天，九月初九，忌破土。而我們，卻在今天，被一堵牆“破土”而出的災難埋葬了六條生命。
荒謬的巧合，帶著血色的嘲諷。
我的心沉甸甸的。目光從手機螢幕移開，下意識地投向對面牆壁上掛著的那本老式撕頁掛曆。那是村裡小賣部送的，印著俗氣的風景畫，我習慣每天早起撕掉一頁。
！了結凍底徹刻一這在彿彷的全，間瞬的曆掛到接目的我在就，而然
——是然赫期日的示顯，頁一那的面上最曆掛
！一十月九
！？能可麼怎
！錯沒。九初月九曆農——幕螢機手認確次再，頭低地猛我
。比無眼刺，型字刷印的糙那。一十月九——曆掛看頭抬再
！天兩差相，一十月九和九初月九
！？裡子日個哪在活竟究我
？一十了到跳接直，十初、九初了掉撕誰？誰是！對才面上在掛地好完還該應頁一這，九初月九，天今麼那，頁一那八初月九是的掉撕我，上早天昨，得記明明我……曆掛可。錯出會不說理按，產的技科代現是機手。我了住攫懼恐和謬荒的大巨
？了躍跳，下況的道知不我在的真間時……說是還
！了掉撕地意刻、地心人被是像！了見不頁兩這，十初月九和九初月九獨唯。在都期日的面前……七初月九、八初月九，著翻前向地狂瘋我。白泛而力用為因指手，曆掛下扯把一，邊牆到衝我
！？的幹誰是
。視窺的冷冰、的在不無有只，我了除，間房的空顧環我
？間時天兩的我了走還，花的墓墳自來了來送僅不們他？嗎”人“……個六那是
。幻虛非並難災的天白我醒提，痛作始開又口傷的膀肩。混片一腦大，曆掛的缺殘本那著攥裡手，上地到坐壁牆著靠我。疼又又，裡睛眼進滴，落角額著順汗冷
！子日麼什是底到天今，問問人找去，對！認確人找去——過閃頭念的糊模個一，中混
。門家出衝著蹌踉，睡的溼浸汗冷被掉換上不顧也，來起爬著扎掙我。量力的弱微一我了給頭念個這
。方地塊一的小很下腳亮照能只，開化中氣霧在暈的黃昏燈路。線和響聲切一著噬吞，淌流間木樹、屋房在，魅鬼的白像，重更天白比霧濃。到不聽都聲吠狗連，片一寂死裡子村。刻時的冷寒最、暗黑最中天一是，景的點五四晨凌。亮沒還天，面外
。他驚能該應，燈控聲著裝口門家他。家頭孫老，居鄰戶一的近最我離是標目，上路村的溼在走地腳一淺腳一深我
。跳驚心我讓都，盪迴裡夜霧的靜寂在聲步腳次一每。趕追在西東麼什有後彿彷，跑小是乎幾，快很得走我。量熱的存僅走帶，口袖口領進鑽，我著裹包氣霧的冷冰
。空半了在僵卻臂手，門拍想就手抬，前門到衝我。門木的悉扇那家頭孫老了到看於終
。記印的漉漉溼、的糊模個幾了到看我，線弱微的來過滲燈路遠著藉，上板門
