像是手印。
暗紅色的，帶著某種粘稠的質感，邊緣不規則地塗抹開，在粗糙的木門上留下猙獰的圖案。
血手印？
我的呼吸一滯。
不，不對。更像是……泥手印？摻了紅土的泥手印？雲南這邊土壤偏紅，尤其是後山……
是誰？惡作劇？還是……
我不敢細想，鼓起勇氣，用力拍響了門板。
“孫伯！孫伯！開開門！”我喊著，聲音在顫抖，在濃霧裡傳不出多遠就被吸收了。
裡面先是傳來一陣窸窸窣窣的響動，接著是老孫頭帶著睡意和不耐煩的沙啞聲音：“誰啊？大半夜的嚎什麼喪？”
“是我！陳默！”我急忙應道。
門“吱呀”一聲開了一條縫，老孫頭佈滿皺紋的臉從門後探出來，睡眼惺忪，帶著被打擾的不滿。他屋裡的燈光從他身後透出，在霧氣中切割出一小片光明的區域。
“陳默？你小子不睡覺，跑我這來發什麼瘋？”他嘟囔著，目光落在我蒼白的臉上和溼透的睡衣上，愣了一下，“你……你這是咋了？臉色這麼難看？”
“孫伯，今天……今天是幾號？農曆幾月初幾？”我顧不上解釋，急切地問道，聲音因為緊張而尖銳。
老孫頭被我問懵了，揉了揉眼睛，像是看瘋子一樣看著我：“幾號？你睡糊塗了？昨天不是剛出了那檔子事嗎？趙老爺子家圍牆塌了，死了六個……今天？今天當然是九月初十啊！”
九月初十？！
我的腦袋“嗡”的一聲，像是被重錘擊中。
手機顯示九月初九，掛曆顯示九月十一，而老孫頭卻說今天是九月初十！
三個不同的日期！
“不……不可能！”我抓住老孫頭的胳膊，手指因為用力而掐得他皺起了眉頭，“孫伯你看清楚！到底是初九、初十還是十一？”
“放手！你小子弄疼我了！”老孫頭甩開我的手，有些惱怒，但看我狀態不對，還是壓著火氣，肯定地說：“就是九月初十！沒錯！昨天初九出的喪事，今天不是初十是什麼？你小子是不是嚇丟了魂了？”
他後面的話我已經聽不清了。
九月初十……
如果今天是九月初十，那昨天才是圍牆倒塌的日子。可我的記憶，我身體的疼痛，枕邊的菊花，手機的顯示，殘缺的掛曆……所有這些，交織成一個巨大而矛盾的漩渦，將我死死困在中央。
我失魂落魄地鬆開了手，踉蹌著後退了兩步，撞在冰冷的霧氣裡。
“陳默？你沒事吧？”老孫頭擔憂地問了一句。
我搖了搖頭，什麼也說不出來，轉身跌跌撞撞地往回走。老孫頭在後面又喊了句什麼，我也沒聽清，那聲音很快被濃霧吞沒。
回程的路，感覺比來時長了一倍。霧氣更濃了，幾乎伸手不見五指。腳下的路也變得陌生起來，彷彿每一步都可能踏空，墜入無盡的深淵。
那種被窺視的感覺再次強烈起來。這一次，不再僅僅是感覺。
。服的汙泥滿沾、的深著穿，影人的糊模個一是像。過而閃一西東麼什有，深的氣霧到捉捕乎似餘的角眼
？人村外個那是還？嗎塵葉是
。也如空空，霧白的滾翻有只，去頭轉地猛我
。續續斷斷，咽咽幽幽。音聲的泣啜子是像、的微輕極來傳乎似，裡氣霧的側一另，步幾走剛
？月林是還？瀟瀟是
。跳心的狂己自和靜寂的般一死下剩只，了失消又音聲那，聽傾耳側吸呼住屏，步腳住停我
。護庇的道足不微一供提能才，房平的舊破小狹間那有只彿彷，跑奔向方的家著朝地切一顧不，跑奔始開我。經神的繃已早我著擊衝地波一接波一，水的冷冰像懼恐
。孔鎖準不對都次幾好抖為因卻，匙鑰出掏地腳忙手，去上了撲是乎幾我。廓的門家了到看，於終
。趕追在馬萬軍千有面外彿彷，住頂死死用又，鎖反門將刻立，去進閃我，門啟開易容不好
。寒陣陣一來帶，上皮在，浸底徹睡將經已汗冷，氣著地口大口大我，板門的冷冰著靠背
。”西東“的中其藏潛能可和霧濃的安不人令那面外絕隔，簾窗上拉要想，邊窗到走著扎掙我，臟心的嚨出跳要乎幾下一了復平微稍
。外窗過掃間意無目，間瞬的布簾窗到指手的我在就，而然
。固凝次再，住僵底徹作的我
。舊依霧濃，外窗
。西東個一了多，時何知不，璃玻著，上景背白的沌混片一那在但
。號符的扭扭歪歪、的去上畫——……和漿泥了合混是像——的稠粘、紅暗種某用個一
。門的閉、的微扇一是像又，字”口“的曲扭個一像，單簡很號符那
。息氣的悸心人令、的祥不著發散，下托襯的氣霧在，上璃玻在印樣那就它
。印腳泥個幾著印地晰清，上臺窗，方下正的號符那在而
。印腳的子孩是像，小很
。泥的紅暗、的樣同著沾
