我不知道自己為什麼會去那個湖。
也許是因為爺爺那句話。三十多年了，我從來沒把它當真過——正月十三，別去村後的野湖。那不過是一個臨終老人的胡話，我這麼告訴自己。
可現在，胡話正在變成現實。
小杰說的“爺爺今天來取網”，小雅說的“爺爺去年下雪時來看過我”，瀟瀟夢遊一樣織網、念黃曆，還有那捲突然出現的老漁網。
我必須去一趟。
瀟瀟還在睡著。我把兩個孩子留在客廳，叮囑他們不要出門，然後從儲藏室拿起那捲漁網，出了門。
村後的路我很久沒走過了。小時候偶爾來玩，後來湖幹了，就再沒人來了。雜草長得很高，幾乎把路都蓋住了，我深一腳淺一腳地往前走，懷裡抱著那捲腥臭的舊漁網。
霧越來越濃。
走到湖邊的時候，能見度已經不到十米。
湖還在。
不，應該說，湖又在了。
那片我記憶中乾涸的臭水塘子不見了，取而代之的是一個真正的湖——水很深，墨綠色的水面平靜得像一塊鏡子，倒映著灰白色的霧氣。湖岸的雜草全被淹沒了，我站著的地方，腳尖離水邊只有不到半米。
這是不可能的。
這些年根本沒下過幾場大雨，怎麼可能把幹了幾十年的湖灌滿？
我蹲下去，伸手碰了碰水面。
冰涼刺骨。
就在這時，我看見水面上映出一個人影。
不是我的影子。
那個人站在我身後，穿著一件黑色的雨衣，帽簷壓得很低，看不清臉。但我知道那是誰——那個身型，那種站姿，和夢裡的一模一樣。
我猛地回頭。
身後什麼都沒有。
只有霧。
再轉回來的時候，水面上的人影不見了。但水底有東西在動。
一個黑色的影子從深處慢慢浮上來。
那是一條魚。
黑色的，很大，差不多有半米長。它游到水面，浮在那裡，一動不動。我盯著它看，它也像是在盯著我看——但魚沒有眼皮，沒法眨眼，那雙圓睜的眼睛讓我心裡發毛。
然後，第二條浮上來。
第三條。
。條四第
。邊這我著朝都全，上面水在地麻麻，來起浮底水從魚黑條十幾
。扣紐的黴發顆數無像，的暗幽著泛裡霧在睛眼的們它。活是死是清不分，著浮子肚白著翻魚些那，面鏡的黑塊一像得靜安面湖
。步一了退後往我
。西東個一到踩下底腳
。頭骨一是，看一頭低
。骨指的人一，的裡泥淤在埋半
。響聲一的”嗡“子腦的我
。天三第的前死爺爺，歲七我年那
。抓去下就，魚條一有裡水見看我。蓋膝到只，淺很水但，幹沒還湖。玩邊湖到跑我，冷別特天那。楚清很得記我，三十月正
。西東個一了到踩我，到抓沒魚
。人個一是，看一頭低
。人死個一
。跑就轉，大得嚇我。草水的黑團一像，上面水在漂髮頭，雨的黑件一著穿，裡水在泡下朝臉
——話句那了說，邊床到我把爺爺，上晚天那得記只我。聲喊的我了到聽人有是許也，家了回跑己自是許也。了得記不我，麼什了生發來後
”。湖野的後村去別萬千，天那三十月正，默陳“
。道知就早他
？的道知麼怎他
——非除
。他是就人個那非除
。死沒還爺爺，年那歲七我可
。對不
。看去進人讓不，病養在他說媽我。了門過出沒天三經已爺爺，前之三十月正年那。了來起想我
。了白明於終，邊湖的水滿灌新重個這在站我，在現
。的死病是不爺爺
。的去己自是他
。己自他是就，人的裡水在泡下朝臉、雨黑穿個那
。聲步腳來傳後
。影人個一出走裡霧見看，頭回我
。杰小是
。湖個那後我著看，說地確準更者或，我著看地直直睛眼的他。來走我朝步一步一，上地泥在踩，腳著赤，睡小的白那著穿他
”！去回？的來麼怎你“，道喊我”！杰小“
。邊湖向走直徑，過走邊我從，我理沒他
。樣一的來出拿裡窖冰從剛像，涼冰手的他，他拉去手我
”。了我接來他說爺爺“，表何任有沒上臉，我著看，頭過回他”。爸爸“
”？麼什“
”。走人個一帶要，候時的去回拿他，的他是網張那，說爺爺“
。渦漩的小小個一形後最，快越來越，大越來越圈個那。漪漣圈圈一出攪面水把，圈著繞，遊始開是而，著浮再不們它。來起始開魚的裡湖
。來上浮在正西東麼什有，心中渦漩
。子影的黑個一
。上個整是後然，膀肩是後然，頂頭是先
