三月十二號凌晨兩點，我被一陣敲門聲驚醒。
不是有人敲門。是有人在敲我的腦殼——那種悶悶的、從裡面往外敲的聲音，每一下都震得眼眶發酸。我睜開眼睛，躺在黑暗裡，聽著那個聲音。
咚——咚——咚——
三下，停頓，再三下。像某種訊號。
我側過頭，看向林薇的床。
被子鼓著，她還在。但那個形狀不對——太鼓了，像底下塞了兩個枕頭。我盯著那團被子看了很久，它一動不動。
“林薇。”我輕聲叫。
沒回應。
我坐起來，開啟手機的手電筒，往那邊照。
光照過去的那一瞬間，我整個人僵住了。
被子裡沒有人。是枕頭。兩個枕頭豎著塞在被子下面，撐出一個人形的輪廓。林薇的床是空的。
那她在哪？
手電筒的光往旁邊掃——書桌、椅子、衣櫃、地面。都沒有。我站起來，把光往上打。天花板，白的，什麼都沒有。往下打，地板，灰的，什麼都沒有。
寢室裡只有我一個人。
那個敲門聲還在繼續。咚——咚——咚——三下，停頓，再三下。這次我聽清了，不是從腦子裡傳來的，是從門外傳來的。有人在敲門。
我走到門邊，握住門把手。
金屬是涼的，但不是正常的涼。是那種剛從冰箱裡拿出來的涼，貼著掌心，能把骨頭凍疼。我深吸一口氣，拉開門。
走廊裡沒有人。
燈亮著，慘白慘白的，照得整條走廊像醫院。兩邊是一扇扇緊閉的門，門上的號碼牌在燈光下反著光。盡頭是樓梯口，黑洞洞的，像一個張開的嘴。
我站在門口，不知道該往前還是往後。
就在這時，走廊盡頭的樓梯口，有東西動了。
一團影子，從黑暗裡慢慢走出來。走得很慢，很穩，每一步都踩在燈光的分界線上。先是一隻腳，然後是一條腿，然後是半個身子，最後——
林薇的臉。
她從黑暗裡走出來，站在走廊盡頭，看著我。穿著一件白色的睡裙，光著腳，頭髮披散著。那張臉，在慘白的燈光下，白得像紙。
“林薇？”我的聲音發顫，“你去哪了？”
她沒說話。她站在那兒，看著我。看了很久。然後她抬起手，指向我。
不，不是指我。是指我身後。
我猛地回頭。
。樣一模一口梯樓個那頭盡廊走和，的黑面裡，門室寢的開敞有只。有沒都麼什後
。了見不薇林，候時的頭回轉再我
。晃晃搖搖，著吹風被，子影的服的上臺在晾是那——子影的長長條幾出照，上板地在照燈的白慘有只，空空頭盡廊走
。下二十四像不得快。快很得跳心，地原在站我
。的空是床的薇林，點七上早天二第
。人過睡沒來從像。皺褶一有沒得拉單床，著擺排並頭枕，齊齊整整得疊子被
”？哪在你“：信微發給，機手啟開後然。久很了看，邊床在站我
。回秒
”。來回上馬，水夜熬帶你給，啊堂食“
。對不麼什有得覺是就我但。格風的薇林是全，號符點標，詞氣語，勢手的字打。秒十了盯，字行那著盯我
。了開門，分五十點七
。薄麼那是還。點一了淡天昨比，跡痕的紅塊那上骨顴。淨乾，，，白，臉的。飄上往口杯從氣熱，杯瓷搪個兩著端裡手，來進走薇林
”。喝熱趁“，我給遞子杯個一把”。你給“
。著看我。喝沒，來過接我
。式儀種某完在像得注專，作個那。再，口一喝再，，口一喝。來起了喝頭低，上床的己自到坐，子杯個一另著端。我看沒
。我”。薇林“
。頭抬沒”？嗯“
”？了哪去晚昨你“
。下一了頓實確但，暫短很。下一了頓作的
”。上床在直一“，說”。啊覺睡“
”。在不你，候時的來醒多點兩我“
。常正不點有得亮，亮很睛眼。我著看，頭起抬
”。的好好得睡直一我“，說”。吧了夢做你“
。過見我，勢姿個那——滾結，仰微下，沿杯著——勢姿個那。勢姿的水喝著看，臉側的著看，著看我。水喝頭低續繼
。過見上己自我在。過見上人的隊排些那在。過見前窗視堂食在
。了像越來越，勢姿的水喝們我
。喝沒，下放子杯把我
。曼曉周找去我，點九午上
。去進走我。應人沒，門敲了敲我。著開門室寢的，樓三
。腳著，的皺睡，著散披髮頭。廓的金圈一出照，上在照，來進照外窗從。不一，我著對背，邊窗在坐
”？曼曉周“
。沒
”？曼曉周“：聲一了又，步一近走我
。頭過轉慢慢
。來話出不說然突，秒三了看，臉張那著看，著看我。淨淨乾乾置位的骨顴，薄很，大很睛眼。瓷陶像得，亮發得白，臉張那
。臉的曼曉周是不那
。臉的我是那
。子鏡照在像。樣一模一都全，度寬的頭額，度弧的角，度高的樑鼻，距間的睛眼。上子脖人個一另到搬地不封原，臉張那裡子鏡是——是。像得長是不
。裡嚨在卡音聲的我”……你“
。珠璃玻顆兩像，亮的空種一有只。有沒都麼什，疑有沒，訝驚有沒，表有沒裡睛眼雙那。我著看
。口開”。瀟瀟“
。樣一模一音聲的己自我跟得變，了輕變，了細變。了變音聲的
。問”？嗎看好我“
。步一了退後往我
。臉的我向，手起抬，下停，前面我到走。穩很得踩都步一每，慢很得走。來過走我朝，來起站邊窗從
。冷發渾我，間瞬一那的頰臉我到指手的
。度溫有沒。的涼
”。了好更能就，天幾喝再“，說聲輕”。好真皮的你“
。室寢出衝轉，開推地猛我
——表種一同用共都們，誰像管不但。臉均平個某的來出再起一在都人有所像的有，我像的有，薇林像的有，曼曉周像的有——臉些那。人生陌的來進闖個一著盯像，我著盯，口門室寢自各在站們。的淨乾，的，的，的白，臉張一又張一。我看在人有裡廊走
。珠璃玻像。的亮。的空
。裡的月三進跑，樓舍宿出跑，梯樓下跑我
。下七十八，鐘分一，數了數我——下三，下兩，下一。開炸要像得快跳心。氣腰著彎，邊路的園楓在站我。眼刺很
。了常正復恢
。院醫校了去我，點兩午下
。話說人有沒。頭低續繼後然，眼一看相互，頭起抬爾偶，機手看頭低，起一在坐們。的淨乾，的，的，的白。生學是都，多很人的隊排
。室診進走我，我到
。歷病的我看了看又，臉的我看了看。白花髮頭，鏡眼著戴，人年中個是生醫
”？服舒不裡哪“
”。對太不得變都……人的圍周我……得覺我“，說麼怎該道知不，張了張我”……我“
”？對不麼怎“
”。臉的人個一同像。像越來越得變“，音聲了低我”，臉的們“
。我著看，頭起抬生醫
。問”？眠失有沒有你“
”。有“
”？覺幻有沒有“
？嗎覺幻是，薇林的裡暗黑在站個那，廊走個那晚昨。下一了頓我
”。有……能可“
”？你視監在人有得覺有沒有“
。目的我看起想，睛眼的媽大堂食起想我
”。有“
。我著看，頭起抬後然，字個幾了寫上子本在生醫
”？大較比力是不是近最你，學同“
。了住愣我
”。詢諮個做心中理心去你議建我。狀症執偏的隨伴症慮焦像很，況些那的述描你“，和溫很氣語的”。題問理心致導會都，力些這——催又人裡家，到找沒還作工，了要文論“
”——水杯那。白明不你“，斷打我”，是不“
”？水麼什“
”——得變會臉但，好變會皮後之了喝。個那的賣堂食。水夜熬“
”。的沒的有些那想，夜熬，息休好好先。斷判做合適不，態狀的在現你“，子孩的事懂不個一看像，來過看面後鏡眼從目，我斷打次再”。學同“
。我給遞，字行一了寫上歷病在，頭下低
”。睡點早上晚，藥神安點拿房藥去“
。眼一了看頭回。口門到走，來起站，歷病過接我
。了像越來越，生學些那面外跟，臉的。的，的，的白。上臉在照，著反上幕螢，腦電看頭低正
。堂食去沒我，點六上晚
。011撥備準時隨，邊手在放機手，啟開部全燈，實實嚴嚴得拉簾窗。了鎖反門把，裡室寢在坐我
。來回沒還薇林
。子被開掀，去過走，來起站後然。久很了盯，床張那著盯我。著擺排並頭枕，齊齊整整得疊子被，子樣個那上早是還床的
。皺褶一有沒得拉，單床有只。有沒都麼什面下子被
。看下底床往，來下蹲我
。我著看在睛眼雙一有，裡暗黑
——來出爬慢慢，了西東團那下底床。上地在坐摔後往，聲一尖我
。裡廊走在失消，去出裡門從後然，眼一我了看，前面我在站，底床出爬它。綠著發睛眼，的瘦，的黑。貓隻一是
