楓園從來沒有貓。
我坐在地上，心跳得厲害。好久才站起來，走到門邊，想把門關上。就在手碰到門把手的那一刻，我聽到了腳步聲。
很多腳步聲。整齊的，緩慢的，從走廊盡頭走過來。
我把門拉開一條縫，往外看。
走廊裡，一排人正朝這邊走。她們穿著睡衣，光著腳，披著頭髮，走得很慢，每一步都踩在同一拍子上。為首的那個人——我認出那張臉了。
林薇。
她走在最前面，眼睛直視前方，嘴角掛著一個淺淺的笑。身後跟著一串人——周曉曼，還有那個不認識的女生，還有更多我見過但叫不出名字的臉。她們排成一列，像一支送葬的隊伍，朝樓梯口走去。
我推開門，跟上去。
她們下樓，走出宿舍樓，走進楓園的夜色裡。路燈照在她們身上，照出一張張白的、光的、滑的、一模一樣的臉。她們走得很安靜，沒有人說話，沒有人回頭，只有整齊的腳步聲，沙沙沙，沙沙沙，像無數片樹葉在地上拖行。
我跟在後面，保持一段距離。
她們穿過楓園，穿過操場，穿過那條通往食堂的小路。最後，停在食堂門口。
門開著。裡面黑漆漆的，只有最裡面那個視窗亮著一盞燈。
她們一個一個走進去，消失在黑暗裡。
我站在門外，等了很久。然後悄悄走進去。
食堂裡很黑，只有那個視窗的燈光照出一小片亮。那片亮光裡，食堂大媽站在視窗後面，手裡端著一個搪瓷杯。她低著頭，看著杯子裡的液體，嘴唇微微動著，像在唸叨什麼。
那些學生站在視窗前面，排成一列，一動不動。她們的臉被燈光照著，白的，光的，滑的，嘴唇薄薄的，眼睛空洞洞的，像一排蠟像。
食堂大媽抬起頭，看向第一個學生——林薇。
她把手裡的搪瓷杯遞過去。
林薇接過杯子，端起來，湊到嘴邊。但她沒喝。她只是端著，站在那兒，等著。
食堂大媽從視窗後面走出來。
她走得很慢，每一步都很沉重。走到林薇面前，停下，抬起手，摸向她的臉。那雙粗糙的手，從額頭摸到顴骨，從顴骨摸到下巴，像在撫摸一件心愛的瓷器。
然後，她低下頭，把臉湊近林薇的臉。
我看到她的嘴唇貼上了林薇的嘴唇。
不是親吻。是在吸。在吸什麼東西。
林薇的身體開始發抖。不是害怕的發抖，是那種被抽走什麼東西的發抖。她的臉，在我眼前，慢慢變了——白度降了一點，光滑度降了一點，顴骨上那塊粉紅色的痕跡，慢慢消失了。
而食堂大媽的臉，在變。
那張黃灰色的皮膚，慢慢透出一點白。那兩個青紫色的眼袋，慢慢淡了一點。那些剛長出來的青春痘和閉口，慢慢縮了回去。她的嘴唇離開林薇的嘴唇時，整個人看起來年輕了五歲。
林薇站在原地，端著杯子，一動不動。她的臉，還是白的，光的，滑的，乾淨的。但那種白，那種光，那種滑，變得像塑膠，像蠟，像沒有生命的東西。
。生學個二第向轉媽大堂食
。聲出己自讓不，住捂我
。膀肩的我了上搭手隻一，時這在就
。頭回地猛我
。靜平很目，我著看。生醫的院醫校個那是——白花髮頭，鏡眼著戴，褂大白著穿。人個一著站後
。說”。了到看你“
。桌餐的後上撞，步一了退後往我
”。救有還你“，說”。怕別“
”——是也你——你“
”。水杯那過喝也我。生學的裡這是也我，前年五十“，頭點點”。是也我“
。跡痕何任出不看，去過出不看，齡年出不看。的淨乾，的，的，的白，臉張那。著看我
”？呢來後“
”。了去回不變，次多太了喝經已我。了晚太得現發但“，說”。相真了現發我來後“
”？相真麼什“
。子孩吻親親母像得溫作，臉的生學個三第吸在正媽大堂食。窗視個那向看
”。的封查被後之事出是。閉關的通普是不。個那的掉關前年五十“，說”，場市材藥個那“
”？事麼什出“
”。的來出長上人從是“，輕很音聲的”。的來出種裡地從是不，材藥的賣店家那“
。冷發渾我
”。水煮，去出賣，乾曬，來下採人被後然。大長西東的人些那著吸，裡地的人了埋在長們它。西東的別是實其，植是來起看——草甘、葚桑、黃、杞枸、合百、葛——材藥些那“
”？人麼什了埋“
”。生學是，的多最但“，說”。人的樣各種各“
。媽大堂食向看，窗視個那向看
”。生學給賣，水熬材藥些那把，窗視個這了開，裡這到來後然。來下了留，材藥的去出賣沒還些那，了關被店，了抓被媽爸，前年五十。兒的店家那是就“
”？麼什為“
”。材藥的新變會也，己自們他而。西東的人別喝是實其，水的去下喝生學些那。果效種那出煮直一能才，西東……的鮮新要需們它“，說”。完用沒還材藥些那為因“
。我著看，臉過轉
”。了快經已，生學的多最得喝些那“
”？了“
”。人的新給賣，水的新熬，磨，乾曬，來下採“，說”。了採以可就，候時的西東何任長會不也再，老會不也再，變會不也再，來下定固底徹臉的們等“
。實果的摘採待等排一像，不一，地原在站還們。生學排那向看我
”？思意麼什是“，抖發音聲的我”，些這我訴告你“
”。忙個一我幫你讓想我“
。我給遞，子瓶小個一出掏裡袋口從
”。會機有還，次三兩了喝才你。現發被會就鍋口那近靠，多太了喝我——行不我但。了束結就切一，裡鍋口那進倒“，說”。西東的材藥些那掉燒能是這“
。窗視個那向看，子瓶過接我
。了歲十四有只來起看在現，臉的。了，腰起直，生學個四第完吸正媽大堂食
”。忙在趁“，說生醫”。去快“
。去走窗視個那朝，子瓶握我
。步三，步兩，步一
。我向看，頭起抬媽大堂食
。水蜂杯一完喝剛像，的晶晶亮，漬水點一著沾還角。珠璃玻顆兩像得亮，下耀照的燈盞那在，睛眼的
。說”。了來你“
。走前往續繼，下停沒我
”。等在就，你見看天一第從“，說”。來你等直一我“
。氣腥的土泥著帶，的膩，的甜，飄上往氣熱，面裡在就鍋口那。下停，前窗視到走我
”。了好更能就，天幾喝再“，說，臉的我著看”。好真皮你“
。裡鍋進倒西東的裡子瓶小個那把，窗視進手把我
。笑著掛角，我著看是只。沒
。不一，上地在倒，去下倒個一接個一，生學的面前窗視在站些那。的焦燒像，臭很，濃很。煙白陣一出冒裡鍋
。鍋口那向看我，後之盡散煙白
——的乾，的皺，的黑，西東顆幾著沉底鍋。水開的通普鍋一像，的亮清，的明了變的裡鍋
。睛眼的人是
。老要還，候時的到見次一第比。臉的袋眼紫青個兩著掛、的紋皺是滿、的灰黃張那了回變又，臉的。我著看，前面我在站媽大堂食
。說”。你謝謝“
。了住愣我
”。了走以可於終我“，說”，了年五十“
。裡暗黑在失消，去進了走，門開推。門道一了現出上牆面那，次一這。牆的門有沒面那向走，過轉
。生學的上地在倒排那著看，子瓶空個那著握，地原在站我
。西東的樣一不現出始開，上臉些那但——的淨乾，的，的，的白——臉的們。周四向看慢慢，來起坐慢慢，睛眼開睜慢慢，個一個一。了始開們
。了的來出倒子模個一同是再不，臉的們。圈一了小睛眼，生的識認不個那。點一了高變，樑鼻的曼曉周。痣顆一了多，角的薇林
。表的困出，臉的自各著，著看相互們
”？麼什了生發“
”？上地在躺麼怎我“
”？了來回變像好……臉的我“
。人的醉喝群一像，向方的同不著朝口杯，歪西倒東子杯些那。上杯瓷搪的地一在照，來進照月的面外，著敞大門的堂食有只。了見不經已但。生醫個那找想，轉我
。裡夜的月三進走，堂食出走我
。了開再會不該應，窗視個那堂食。有沒許也，有許也？嗎水夜熬買來生學有會還天明。著泛，上窪水在照，著亮還燈路的園楓
？嗎了封查被是只的真，場市材藥的掉關個那？呢人的方地個某在埋些那？呢材藥些那但
。道知不我
。水的白變臉讓會不、的通普、的明種那喝，水喝多，夜熬。覺睡好好得我，始開天明從，道知只我
。戶窗的樓三向看頭抬，步腳下停我，候時的下樓舍宿到走
。手揮我朝，前窗在站影人個一。著亮燈，邊那床的薇林
。裡樓進走，手揮了揮我
。走上往步一步一，我著跟，的瘦瘦，的長長。子影的我出照，上板地在照燈的白慘。靜安很裡廊走
。213——碼號個那上門著看，來下停我，口門室寢到走
。了開門
。的黑黑，的小小，痣顆一了多角。的淨乾，的，的，的白，臉的。我著看，面裡在站薇林
。問”？了來回你“
。室寢進走，頭點點我
”？上地在睡麼怎我“，問”？了麼什生發才剛“
”。吧睡點早“，說我”。了累太你“
。睛眼上閉，子被裹，床上爬，頭點點
。板花天著盯，下躺後然。久很了看。著看，上床己自在坐我
。著不睡也我但。起響再有沒聲門敲個那
。臉的己自了，手起抬我
。有沒都麼什是還，上肚指指名無。淨幹麼那是還。麼那是還
。點一了薄又像好，的我但
。上臉我在照，來進照月，來起吹簾窗把，過吹風有外窗
。睛眼上閉我
。來起好會都切一許也，天明
。會不許也
