我叫瀟瀟，今年三十八歲，江西九江人。
三月份的天還冷著，江邊的風鑽進脖子裡能讓人打個激靈。我站在湓浦路這家叫“小雅文具”的店門口，看著那塊簇新的招牌，覺得跟做夢一樣。
招牌上的字是我女兒親手寫的，十二歲的小姑娘，字倒是有稜有角。她說“小雅”是她的小名，文具店當然要用自己的名字。我沒意見，她現在是老闆。
對，老闆。我女兒陳雅，六年級，用攢了十二年的壓歲錢盤下了這家店。
說出來都沒人信。三月十一號那天，她讓我和她爸陪她去趟銀行，說是要辦個業務。我倆還以為是學校要交什麼費用，跟著去了。結果這丫頭從書包裡掏出一個存摺，遞給櫃員，說：“姐姐，麻煩幫我把裡面的錢都取出來，我要買店。”
櫃員愣了一下，接過存摺看了一眼，又看了一眼，然後抬頭看我們。我湊過去一看，存摺餘額那一欄，六位數。
整整二十三萬。
我當場腿就軟了。她爸陳默扶住我，半天說不出話。那丫頭就站在櫃檯前面，不急不慢地跟櫃員解釋：“是壓歲錢，從出生到現在，每年都存著，一分沒花過。”
我想起來了。每年過年，七大姑八大姨給的壓歲錢，我和陳默都說“媽先幫你存著”。別人家是說著玩的，我是真存。倒不是多有心，就是懶，嫌麻煩，想著攢幾年再說，結果一攢就是十二年。每年都往裡添，利息滾利息，不知不覺就這麼多了。
可我沒想過她要拿這筆錢幹這個。
“媽，對面那家文具店要轉讓。”陳雅說，“我算了，盤下來二十三萬，裝修兩萬，進貨五萬，剩下當流動資金。夠。”
“你一個小孩子開什麼店？”我下意識說。
她看我一眼，沒說話。那眼神我到現在都記得——不是生氣，也不是委屈，就是那種“我早就知道你會這麼說”的眼神。
後來我才知道，她為了這一天，準備了一年多。
她每天放學都會在那家文具店門口站一會兒，看進店的人流，看學生們都買什麼。她還跟老闆聊天，打聽房租、流水、進貨渠道。老闆姓周，一個五十多歲的男人，兒子在上海買了房，要把他接過去帶孫子，急著轉讓。小雅跟他磨了小半年，硬是把轉讓費從二十八萬砍到二十三萬。
合同是她自己擬的，從網上下載模板，一個字一個字改。籤合同那天，周老闆看著這小姑娘，嘖嘖稱奇：“我幹了三十年生意，頭一回跟一年級的小學生籤合同。”
“六年級。”小雅糾正他。
陳默全程沒說話，就在旁邊看著，臉上帶著那種男人特有的一言難盡的表情——又驕傲，又心疼，又有點懵。
簽完合同，小雅把那一摞錢推過去，然後轉身看著我。
“媽，還有一件事。”
我心跳漏了一拍。
“我要僱你當店員。”她說，“全職，月薪三千，五險一金沒有，但包一頓午飯。”
陳默在旁邊笑出了聲。
我沒笑。我看著她的眼睛，那裡面有一種我說不上來的東西。不像十二歲，像二十歲，像三十歲。像鏡子。
“行。”我說。
後來我跟閨蜜講這事，她們都說我瘋了。給十二歲的女兒打工？傳出去像什麼話。我說你們不懂，那丫頭是真的有計劃。她給我列印了一份崗位職責：早上七點半開門，打掃衛生，整理貨架；中午回家給她做飯，順便看店；下午四點到六點是高峰期，幫忙收銀；晚上八點關門，對賬，打掃。
還給我列印了一份員工手冊，遲到扣錢，早退扣錢，弄壞貨物照價賠償。
陳默問她：“那我呢？”
”。紅分底年，活幹用不。人資投算你“：想了想雅小
。大拍直得笑默陳
”。二減十二滿，業開店新“：口門在報海張一了畫己自就，炮鞭放讓沒，籃花弄我讓沒雅小。業開式正店文，號五十月三
。味滋麼什上不說裡心，著看邊旁在我。好削筆鉛把友朋小的級年一個一幫手順還，零找，錢收個個一，面後臺銀收在站雅小。的喳喳嘰嘰，生學小群一來進湧裡店，候時的學放
。我看頭抬，上合本賬把雅小。塊六十三百二千一額業營，賬對上晚天那
”。你謝謝，媽“
”？麼什謝“：下一了愣我
”。我幫來應答你謝謝也“，說”。我著攔沒你謝謝“
。矯得覺總，邊到話但？誰幫你幫不我，兒我是你，頭丫傻，說想我實其。話說沒，頭的了我
。西東些一見看，頁一後最本賬個這在會我，後月個三，道知不還我候時那
。西東的年十二下地在埋遠永該本些一
。家回門鎖後然，賬對起一倆我，來回學放上晚。店看續繼我，學上去午下。店著看便順，飯做給來回午中。門開裡店去後然，學上送我上早天每。去下過麼這就子日
。學同幫一來帶還，客常了娘姑小那來後。皮橡塊一送還，趕不也雅小。看看就，買不，圈一轉來要都學放天每娘姑小個有班壁隔。筆盒盲、紙、皮橡的哨胡裡花種各有還，筆熒的味香帶種那了進。麼什歡喜們生學道知，活子腦雅小。行還意生
。護維戶客這，說默陳
”？的教閨你“：眼一他白我
”。才學自“：笑嘿嘿他
”？了到快是不是日生你，媽“：我問然突雅小，天一的底月四
”。呢月六，早還“：算了算我
。麼什說再沒，頭點點”。哦“
”？著來號幾月六是日生你，媽“：次一了問又，初月五
”？嘛幹這問“，說我”。一十“
。說”。問問便隨“
。子日數頭指手著掰始開就前日生己自到一，樣這也候時小我。敏是總日生對，嘛子孩小。去裡心往沒我
。人年中箇一了來裡店，底月五
。賬結臺銀收到紙4A包一了拿後最，看看西看看東，來進走後然，兒會一了站口門在人那。店看人個一我，試考校學在雅小午下天那
。我問”？闆老是你“
”。兒我是闆老“，說我”。員店是我，是不“
”？兒你是就。了來下盤娘姑小的歲二十個一被，店的闆老周個那面前，過說聽“：了笑後然，下一了愣
。意得點有裡心，頭點點我
。識認像好又但，人的識認不個一看像，呢說麼怎……是就，意惡是不——服舒不點有我讓神眼那，眼一我了看頭回前之走。了走紙4A著拿，錢了付人那
。有都人麼什，嘛店開。想多沒我
。我著看口門室臥在站後最，的蹭蹭磨磨，臉洗牙刷催我。睡點早，試考要天二第說雅小，上晚號九月六
”。媽“
”？嗯“
”？嗎空有……天明你“
”？了麼怎。啊裡店在定肯我？嗎四週是不天明“
”。來回點早你讓想是就“，說”。麼什沒“
”。的吃好做你給媽試完考“，說我”。行“
。門了上關，頭點點
？喜驚麼什備準我給想是不是，頭丫這。了日生我是就天後……號一十月六，號十月六。事件一起想然忽，上床在躺我上晚天那
。想多再沒，笑了笑我
。四週，號十月六，天二第
。機手看在直一，焉在不心得吃，飯做雅小給去回午中。上子架到擺本記筆的進新把，貨理裡店在我午上
。問我”？樣麼怎得考“
。說”。行還“
。所務事師律麼什個是像好，方地的過說聽沒來從我個一是址地件寄，”雅陳“是的寫人件收。裹包個一了送，員遞快個了來裡店，候時的多點四。店看續繼我，校學回午下
。拆來回等，面下臺銀收到放裹包把我
。裡包書進塞，啟開場當沒。的囊囊鼓鼓，袋案檔個一是面裡。開拆後然，看了看來起拿，裹包個那見看就眼一。了來回雅小，多點七上晚
。問我”？西東麼什“
”。料資習複的寄學同“，說”。麼什沒“
。問再沒我
。了睡去先讓就我，點有說，了累是不是問我。神走是老，焉在不心點有雅小，候時的賬對上晚天那
。角個一了折被頁一後最本賬現發我，候時這在就。屜回放本賬把備準，完對賬把人個一我
。籤書用要，業專不角折說，角折會不來從賬對雅小。怪奇
。頁一後最到翻本賬把我
。了掉撕被又，西東麼什過是像——跡痕的水膠點一有緣邊紙白現發，看了近湊，勁對不點有覺我但。有沒都麼什，紙白張一是那
。嘛子孩小，了撕又紙麼什了頭丫這是許也。意在太沒，想了想我
。家回門好鎖，屜回放本賬把我
。五週，號一十月六，天二第
。日生我
。別特著，的荷藕，巾圍條一是，看一啟開我。禮日生是說，子盒小個一我給塞雅小，候時的門出上早
。口一了親著抱我”。貝寶謝謝“
”。的吃好頓做你給，了菜買爸讓我“，說”。來回點早上晚“
。說著笑我”。好“
。門校進走地回不也頭，包書的大還比個那著揹，天一第學小上起想。服穿己自次一第，路走次一第，媽媽次一第起想。力用敢不都裡懷在抱，團一的小小，候時的生出剛雅小起想。事的前以多很起想，呆發面後臺銀收在坐我，候時的午下。好很直一心我，裡店在天白
。了資工發我給會，了人僱會，了店開會。了歲二十都，眼轉一
。了住忍，哭想點有我
。笑了笑我衝，來進我見看，筷碗擺忙幫邊旁在雅小。湯藕骨排鍋一有還，蔬時炒清、骨排醋糖、燒紅，菜子桌一了做然果默陳。家回門店了鎖我，多點七上晚
”。媽，樂快日生“
”。貝寶謝謝“
。了值子輩這得覺，鬥倆們他看著笑我。點調低能不能你爸說，眼白翻邊旁在雅小。了闆老當就歲二十，息出有多閨他說，牛吹始開，酒杯兩了喝默陳。好很氛氣，飯吃來下坐人個三們我
。吧著歇，日生過你天今，用不說，你幫我說我。賬對去要說雅小，碗洗去默陳，飯完吃
。機手刷上發沙在坐就我
？料資習複麼什要還，了完考都試考天今可。料資習複是說雅小，裹包個那天昨。事件一起想然突我，著刷著刷
。口門間房雅小到走，機手下放我
。本記筆的黃發、的舊舊本一有還，袋案檔個那著攤前面，前桌書在坐見看，門開推輕輕我。音聲的頁紙有還像好，西東麼什翻在雅小見聽我。燈著亮面裡，著掩虛門
。我看頭過回，靜見聽
。的紅紅睛眼的
。抱想去過走，跳一了嚇我”？了麼怎“
。了開躲
”？嗎的你是，個這“，抖點有音聲的”。媽“
。我給遞本記筆舊本那把
。了住愣，頁一第開翻，來過接我
。跡字的我是這
。跡字的我，的前年十二
