三個月後，我站在鏡子前，解開臉上的紗布。
醫生的技術很好，疤痕比預期的要小。但它就在那裡，在我右臉頰上，一個三釐米長的淡粉色印記，像一條靜止的淚痕。皮膚表面略有凹凸，與周圍完好的皮膚形成微妙對比。在特定光線下，它幾乎看不見；在另一些光線下，它像一道宣告失敗的旗幟。
我的手臂上疤痕更嚴重。從手背到肘部，是一片扭曲的地形圖，粉色、白色和褐色的皮膚交織，像乾涸河床的龜裂圖案。復健的痛苦我已經熬過來了——每天伸展、按摩，防止疤痕收縮影響關節活動。但心理上的復健，才剛剛開始。
我搬了家。無法再睡在那個房間，那個被火焰標記過的空間。新公寓很小，但窗戶朝南，陽光充足。我特意選擇了沒有床頭插座的房間，充電器被嚴格限制在遠離床鋪的書桌上，而且我買了一個防火材質的充電盒，即使發生短路也會被密封在裡面。
朋友說我有創傷後應激障礙。也許吧。我現在對任何電子裝置充電都感到焦慮，聽到輕微的“滋滋”聲就會跳起來，聞到奇怪的焦味就會恐慌發作。我已經看過三次心理醫生，但那些畫面仍然在夢中追逐我——火焰在黑暗中綻放，像一朵致命的花。
最諷刺的是，我仍然需要手機。現代社會不會因為我的創傷而停止運轉。我換了一部新手機，但再也不敢整夜充電。我在手機上設定了充電提醒，到80%就會發出警報。80%成了我的新100%，一個安全的、不會引發災難的數字。
但強迫症沒有消失，它只是變形了。現在我不斷檢查充電器是否過熱，線纜是否有破損，插座是否鬆動。我買了五個滅火器，分佈在公寓的各個角落。晚上，我會起床兩三次，確認一切正常，沒有異常氣味，沒有異常溫度。
“你活下來了，這才是最重要的。”媽媽在電話裡說。她每隔一天就打來電話，聲音裡滿是擔憂。我沒有告訴她最糟糕的部分——不是身體的疼痛，不是疤痕，而是那種揮之不去的“如果”：如果我沒有醒來？如果火焰蔓延到窗簾？如果我吸入太多有毒煙霧？
如果我就那樣死了，因為一個充電器，因為一個愚蠢的電量數字？
今天是我返回工作的第一天。請假三個月後，廣告公司的同事們會怎麼看我？他們會注意到我臉上的疤痕嗎？會小心翼翼地避開這個話題，還是假裝沒看見？
我化了妝，用遮瑕膏仔細掩蓋臉頰上的疤痕。在粉底的作用下，它幾乎看不見了，但我知道它在那裡，就像我知道自己內心的裂痕從未真正癒合。
地鐵上，我緊緊抓著手環，避免與任何人眼神接觸。我能感覺到一些目光在我臉上停留，好奇的、同情的、或許還有厭惡的。我低下頭，盯著自己的鞋子，數著上面的磨損痕跡。
公司前臺的小李看到我時，眼睛裡閃過一絲驚訝，但很快換上職業微笑。“瀟瀟！歡迎回來！我們都好想你！”
“謝謝。”我簡短地回答，快步走向自己的工位。
辦公室還是老樣子，每個人的電腦螢幕閃爍著，手機在桌面上充電，無線充電器像一個個小小的飛碟散佈在各處。我突然感到窒息——這麼多充電裝置，這麼多潛在的隱患。
“嘿，你還好嗎？”我的同事兼好友小雨走過來，壓低聲音，“看起來恢復得不錯。”
“還好。”我強迫自己微笑，“就是有點不習慣早起。”
“慢慢來。”她拍拍我的肩膀，這個簡單的觸碰讓我差點跳起來。她注意到了我的反應，收回手，表情變得關切。
上午的會議是關於一個新專案——一款智慧手機的廣告 caaign。我坐在會議室後排，聽著創意總監滔滔不絕地講述“無縫連線”、“持久續航”、“安全快充”等概念。每個詞都像針一樣紮在我心上。
“瀟瀟，你負責視覺設計部分，可以嗎？”總監問。
所有人的目光轉向我。我感覺到臉頰上的疤痕在發燙，即使它被遮瑕膏覆蓋著。
“當然。”我說，聲音比自己預期的要穩定。
會議結束後，我回到工位，盯著空白的設計軟體介面。腦海中沒有任何創意，只有那個燃燒的充電器，那團橙紅色的火焰。我要如何為智慧手機設計吸引人的廣告，當我親身經歷過它們可能帶來的災難？
午餐時間，我躲到天台。冬天的武漢天空灰濛濛的，長江在遠處像一條灰色的帶子。我拿出手機——電量78%。一陣熟悉的焦慮湧上心頭，但我抵制住了尋找充電器的衝動。78%是足夠的，我對自己說，足夠用到下班回家。
“可以坐這裡嗎？”
我抬頭，是小雨。她端著一盒沙拉，在我旁邊坐下，沒有等我回答。
“你一直沒告訴我們具體發生了什麼，”她輕聲說，“只說是在家發生了意外。”
我沉默了一會兒，看著遠處的城市天際線。“充電器著火，”最終我說，“在我睡覺的時候。”
”？電充夜整...種那是就，啊天“。氣冷口一吸倒雨小
。任責的己自，蠢愚的己自認承，口出說難很話些這”。換沒直一我但，了舊經已電充個那。%001持保須必，症迫強有量電對我“。頭點我
”...保確該應商造製，全安更該應電充些那“，說刻立雨小”，錯的你是不“
”。我了殺點差，求追的全安對種這是正，是的刺諷“，笑苦我”。全安的電滿機手要需，制控種那要需我為因。用續繼是還但，了舊它道知，裂開纜線了到看我“，斷打我”。心小更以可本我但“
”？嗎電充還...在現你“。退有沒我次這，手的我住握雨小
”。張會就音聲的怪奇到聽，夢噩做會是還我但“，下一了頓停我”。纜線查檢期定，盒電充火防了買。夠就%08，%001到用不。著看邊旁在人，電充天白。了同不式方但“，說我”，然當“
”。間時要需“，說雨小”，常正很這“
