2025年12月28日， 農曆十一月初九， 宜：安床、架馬、祭祀、塑繪、開光, 忌:作灶、安門、造橋、開市、安葬。
我叫陳默，住在湖南長沙這個鋼鐵森林中的一個普通小區。三年前爺爺去世後，我就搬進了他留下的這套兩居室。房子不大，七十幾平米，但對我來說足夠了。每天上下班，穿過那條二十米的樓道，原本應該是一件簡單的事——如果不是因為那些鞋子的話。
我的鄰居姓王，一對三十多歲的夫婦，帶著一個五歲的男孩。他們有個習慣，就是把鞋子全部放在樓道里。開始只是幾雙，漸漸地，整個鞋架都搬了出來，運動鞋、皮鞋、涼鞋，甚至小孩的髒兮兮的雨靴，全都橫七豎八地擺在狹窄的樓道兩側。
每天早上出門，我都要像跨欄一樣越過那些鞋子；晚上回家，在昏黃的感應燈下，它們就像一排排沉默的守夜人，散發著若有若無的皮革和汗臭味。
“王哥，咱們這樓道是不是有點窄啊，鞋子放這裡不太安全吧？”我試著客氣地提醒過一次。
王哥從門縫裡探出半個身子，咧嘴一笑：“沒事沒事，咱們這棟樓都是熟人，誰會偷鞋子啊？屋裡地方小，放不下。”
“可是消防規定...”
“哎呀，陳哥你就別較真了，都鄰里鄰居的，互相體諒一下。”說完，門就關上了。
此後我又委婉提過幾次，他們要麼敷衍要麼假裝沒聽見。找物業投訴，物業上門說了幾句，第二天鞋架還在原地，只是稍微挪了挪位置。這棟樓裡其他幾家也有樣學樣，漸漸樓道成了公共儲藏室，嬰兒車、紙箱、廢棄傢俱，應有盡有。
那天晚上加班到九點，我拖著疲憊的身體回家。樓道燈壞了，我開啟手機手電筒，剛走兩步就被什麼東西絆了一下，整個人向前撲去，手撐在地上擦破了皮。回頭一看，是王家小孩的一雙滑輪鞋。
我坐在冰冷的地磚上，看著滲血的手掌，一股無名火直衝頭頂。
回到家，我對著牆上的爺爺遺照發呆。爺爺是個講究人，生前總說“人活一張臉，樹活一張皮”，家裡雖不富裕，但永遠收拾得整整齊齊。他要是看到我現在連家門口都這麼亂糟糟，怕是要搖頭嘆息。
我盯著照片裡爺爺嚴肅的面容，突然有了主意。
爺爺的遺照是黑白的，洗得很大，裝在簡單的木框裡。照片裡的他穿著中山裝，表情嚴肅得近乎嚴厲，眼睛直視前方，彷彿能洞穿一切虛偽。我記得拍這張照片時，攝影師讓他笑一笑，爺爺卻說：“遺照就是遺照，要那麼高興做什麼？讓人記住你本來的樣子就好。”
第二天是週末，我找出工具箱，在遺照背面釘了個掛鉤。然後我開啟門，看了看對面王家的鞋架，把爺爺的遺照掛在了我家門旁的牆上，正對著對面的鞋架。
“爺爺，委屈您老人家一下，治治這些沒規矩的人。”我對著照片小聲說。
掛好後我後退幾步看了看。樓道的光線昏暗，黑白照片在這種光線下顯得有些詭異。照片裡爺爺的眼睛似乎真在注視著前方的那堆鞋子，嚴肅的表情在陰影中更加凝重。
做完這一切，我關上門，從貓眼裡觀察。
大約一小時後，王家的門開了，王嫂提著垃圾袋出來。她隨意地朝我家這邊瞥了一眼，然後整個人僵住了。她的眼睛瞪得老大，直勾勾地盯著爺爺的遺照，手裡的垃圾袋“啪”地掉在地上，幾個空飲料瓶滾了出來。
王嫂嘴唇動了動，沒發出聲音，慌忙撿起垃圾袋，幾乎是跑著下了樓。
我心裡暗笑，看來起作用了。
但接下來發生的事情，超出了我的預期。
那天下午，我聽到門外有響動，從貓眼看出去，是王哥在拆鞋架。他動作很匆忙，不時偷瞄爺爺的遺照，臉色不太好看。拆完後，他把所有鞋子都搬進了屋，連地都掃了一遍。
更讓我驚訝的是，不只王家，樓道里其他雜物也在接下來兩天內陸續消失了。那輛堵在消防栓旁的舊腳踏車不見了，堆在樓梯間的紙箱被清理了，就連牆上亂七八糟的小廣告都被颳得乾乾淨淨。
第三天，物業在樓下碰到我，笑眯眯地說：“陳先生，你們這單元的住戶最近很自覺啊，樓道整潔多了，要保持啊。”
我含糊地應著，心裡卻有些不安。效果未免太好了點。
更奇怪的是鄰居們的態度變化。以前在電梯裡碰到，還會點頭打個招呼，現在他們看到我就匆匆移開目光，加快腳步。王家的孩子以前經常在樓道里跑來跑去，現在經過我家門口時，他媽會緊緊拉著他的手，低聲說：“快走快走。”
一週後的晚上，我加完班回家，發現遺照有點歪了。我把它扶正，手指觸到相框玻璃時，感到一陣異常的冰涼，就像摸到了冬天室外的金屬。
。吧覺錯的造影是能可。同不裡哪出不說我但，同不些有乎似下線的暗昏在睛眼的爺爺。片照詳端細仔，手回我
。尬尷些有氛氣，人兩們我就裡梯電。哥王了到裡梯電在我，時班上門出上早天二第
。呼招打主我”。早哥王“
。字數層樓梯電著盯睛眼，聲一了嗯他
”？人老家你是...片照那口門家你，哥陳“：低很音聲，口開然突他，秒幾了默沉
”。爺爺我，的是“
。了話說不又，頭點點他”...哦“
”？的走候時麼什傢人老“：說又他，時樓一到快梯電
”。前年三“
”。看看來回常經會，裡家心放不會，了走人老的樣這，說我“，頓了頓他”。的肅嚴著看“
”？些這信還哥王“：笑了笑我
”？別特...點有是不是人老家你，了對。有其信可寧，事些有“：意深種某著帶像好，服舒太不我讓神眼那，眼一我了看他
”？思意麼什？別特“
。去出了走匆匆他，了開門梯電”。麼什沒“
。安不的名莫陣一起泛裡心，話的他著想回，裡梯電在站我
。半點兩晨凌，機手看了看我。步踱口門家我在人有是像，微輕很音聲。醒吵音聲陣一被我，上晚天那
。了起響又聲步腳，上床回要正，靜何任到看沒，兒會一了等我。黑漆片一，滅熄經已時此，的控聲是燈道樓。看外往眼貓從邊門到走，床下悄悄我
。外門家我在就，律規而慢緩，音聲的鞋皮是，了楚清聽我，次一這
。了亮然突燈控聲，時這。去出看眼貓從次再，吸呼住屏我
。人一無空
。視對我與，眼貓著對正彿彷睛眼的爺爺裡片照，下燈的黃昏在，上牆在掛地靜靜照的爺爺有只
。涼發陣一後背我
