2026年01月21日， 農曆十二月初三， 宜：祭祀、破屋、壞垣、解除、餘事勿取， 忌：開市、動土、破土。
手機螢幕上的日曆提醒像一道不祥的符咒。我盯著那四個字看了很久——“宜破屋、壞垣”，總覺得心裡什麼地方被搔颳著，不疼，但讓人坐立不安。
“陳默，你在發什麼呆？”
瀟瀟從廚房探出頭來，手裡拿著一盒剛剛送到的生鮮。她的臉頰被熱氣蒸得微紅，像我們剛認識那會兒，簡單、溫暖，讓人覺得生活至少還有值得守護的東西。
“沒什麼，”我關掉手機螢幕，“就是覺得今天這個黃曆有點詭異。”
“宜破屋？那不是挺好的，我們家浴室的水管該換了，這不正好借個‘破屋’的由頭？”瀟瀟笑道，手指熟練地在手機螢幕上劃過。
“你又用免密支付了？”我皺眉。
“方便嘛，”她不以為然，“你太老土了，現在誰還輸密碼。”
我沒有反駁。有些習慣已經深入骨髓，比如對某些“方便”的警惕。我是軟體工程師，比大多數人都清楚，科技這玩意兒越是讓你省心，往往意味著你在某個地方失去的控制越多。
門鈴響了，急促而連續的三聲。
我起身開門，是鄰居葉塵。他臉色蒼白，手裡緊緊攥著手機，指尖因為用力而發白。
“陳默，”他聲音顫抖，“你看這個。”
他把手機遞給我。螢幕上是支付寶的交易記錄，一連串的消費，從凌晨兩點開始：凌晨2:07，便利店消費98.5元；凌晨2:33，加油站消費200元；凌晨3:15，某夜總會消費2888元……
“我沒去這些地方，”葉塵的聲音像是在砂紙上磨過，“我一整晚都在家，手機就在床頭充電。可這些消費全是從我賬戶扣的款。”
我仔細翻看著記錄。每一筆都是免密支付，單筆不超過3000，但累積起來已經超過五千。最詭異的是，消費地點遍佈全城，從城東到城西，時間間隔短得根本不可能在現實中完成。
“是不是被盜刷了？”我問，“你設了免密支付限額嗎？”
“設了，單筆3000，單日5000，”葉塵幾乎要哭出來，“可是這些消費加起來已經超過五千了，系統卻沒有阻止。你看最後這筆。”
我滑動螢幕。凌晨4:44，一筆2999元的消費，收款方是一個我從沒聽過的商家——“破屋文化有限公司”。消費說明只有兩個字：契約。
“報警了嗎？”我把手機還給他。
“報了，警察說可能是新型詐騙，讓我等通知。”葉塵抹了把臉，“但我感覺不對勁，陳默。凌晨四點的時候，我做了個噩夢，夢見有人在我家牆上鑿洞，一個接一個，但我動不了，只能看著。”
我後背的汗毛豎了起來。破屋。
“你先回去，把免密支付關了，解綁所有銀行卡，”我說，“等警方訊息。”
送走葉塵，我回到客廳。瀟瀟正在拆那個生鮮包裹，但她的動作很慢，眉頭緊皺。
“怎麼了？”我問。
“這不是我訂的，”她舉起一個黑色塑膠袋，“我訂的是牛排和蔬菜，但送來的是這個。”
我走過去。塑膠袋裡是一堆灰黑色的碎屑，像是什麼東西燒剩下的灰燼，但又夾雜著細小的、類似骨頭碎片的東西。最上面放著一張摺疊的黃紙。
我小心翼翼地展開黃紙。上面是用硃砂寫的幾行字：
破屋之日，契約之時
權授魂靈，付支免
債抵以，還不期逾
。的人是像，大不，印手的紅個一是，款落
。發些有音聲的瀟瀟”？劇作惡麼什是這“
