我站在北十二樓的垛口邊，看著她們三個人的背影沿著長城蜿蜒的脊背越走越遠，越來越小，最後消失在遊客的人群裡。風灌進我的領口，涼颼颼的。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，閉上眼睛就是那塊磚。磚上的刻痕在黑暗中發著白光，像一隻隻眼睛，盯著我看。我翻了個身，又翻了個身，最後索性坐起來，開啟電腦，登入了我那個已經很久沒用的微博賬號。
“@長城守夜人陳默”，這是我給自己起的名字。十五年了，我發了三千多條微博，幾乎每一條都在說同一件事——請別傷害長城。我拍過那些被刻字的磚石，拍過被撬走的城磚留下的空洞，拍過垛口上被人為掰斷的痕跡。每張照片都是一份病歷，記錄著這座偉大建築身上的傷口。
那天晚上，我寫了一段話：
“今天，八達嶺長城北十二樓，又多了七個字。張某霞二姐妹留念。我不知道張某霞是誰，但我替那塊燒製於嘉靖年間的城磚記住了這個名字。五百年的沉默，抵不過一把剪刀的幾秒鐘。每一道刻痕都是不可逆的，每一塊磚都是不會說話的傷員。我懇求每一位來長城的人，看看就好，別留下任何東西——除了腳印，什麼都別留下；除了照片，什麼都別帶走。長城會老，但別讓它因為我們的手而疼。”
配圖是那塊磚的照片。我沒有給張某霞的臉打馬賽克——不是我忘了，是我故意的。我想讓所有人都看看，是誰的手，在那塊五百年的磚上留下了這道疤。
發完微博，已經是凌晨兩點多了。我關了燈，重新躺下。窗外的風停了，安靜得不正常，像是整個北京城都在屏住呼吸。
我迷迷糊糊地睡著了。
然後我做了一個夢。
夢裡我站在長城上，但不是白天的那段長城。天是暗紅色的，像一塊淤血。長城兩邊的山都禿了，光禿禿的山脊上站滿了人——不，不是人，是影子。那些影子一動不動地站著，面朝城牆，像在默哀。
我低頭看腳下的磚，所有的磚都活過來了。它們在呼吸，一伏一伏的，像胸腔在起伏。每一塊磚的表面都佈滿了刻痕——不是今天的新痕，是幾百年來所有的刻痕，層層疊疊，密密麻麻，像麻子的臉。那些刻痕在滲水，不，不是水，是灰色的、黏稠的液體，像是磚的血液。
然後我聽見了聲音。
很輕，很遠，像從地底下傳上來的。我蹲下來，把耳朵貼在磚上——那些磚在說話。不是一個聲音，是千千萬萬個聲音疊在一起，像合唱，又像哀嚎。它們在說一個字：
“疼。”
就一個字，反覆地說。疼。疼。疼。
我從夢中驚醒，渾身是汗。枕頭溼了一大片，不知道是汗還是淚。我摸了摸自己的臉，手指是涼的，但臉上是熱的，像被火燒過。
手機亮了，是微博的提示音。我拿起來一看——那條微博已經轉發了三千多次，評論兩千多條。大部分是支援的，但也有幾條刺眼的。
“多管閒事，人家刻個字怎麼了？”
“你誰啊？長城是你家的？”
“這人有病吧，還把人照片掛出來，侵犯肖像權知道嗎？”
“陳默是吧？我記住你了。”
我放下手機，去衛生間洗了把臉。鏡子裡的人看起來很陌生——眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂，像一具還沒死透的骷髏。這是我嗎？我才四十三歲啊。
擰開水龍頭的時候，我聽見水管裡傳來一陣奇怪的聲音。咕嚕咕嚕的，像有什麼東西在水管裡滾動。我關了水，聲音也停了。我再開啟，聲音又來了。
我趴在水池邊往裡看——黑漆漆的管口裡，什麼都看不見。但我總覺得有什麼東西在看著我，從水管的那一頭，從黑暗的最深處。
我趕緊關了水，回了臥室。
那天之後，事情開始變得不對勁了。
