2026年03月24日， 農曆二月初六， 宜：破屋、壞垣、求醫、治病、餘事勿取， 忌：開光、嫁娶。
我叫陳默，今年四十三歲，是八達嶺長城管理處的一名文物保護專員。說“專員”好聽，實際上就是天天盯著那些磚石看的人——看它們有沒有變酥，有沒有剝落，有沒有被人用尖利的東西刻上永遠不會消失的傷疤。
2026年3月24日，農曆二月初六，宜破屋、壞垣、求醫、治病，餘事勿取。翻開黃曆的時候，我在想，寫黃曆的人大概從沒想過，有些“破屋壞垣”不是該做的事，而是正在發生的事。
那天下午三點十七分，我正在辦公室裡整理上個月的病害監測報告。窗外有風，吹得那棵老槐樹的枝丫嘎嘎作響。三月的北京風還硬，刮在臉上像刀子，我下意識地摸了摸自己的臉，手指觸到眼角的皺紋——這幾年老得特別快，不是因為年紀，是因為心裡頭擱著的事兒太多了。
手機響了，是巡查員小劉打來的。他的聲音很急，帶著風灌進話筒的呼呼聲：“陳哥，你快來，北十二樓這邊，有人——”
他沒說完，但我聽出了那個停頓裡的東西。我們這一行有個不成文的規矩，話不說透，因為有些事說出來就太沉了。我掛了電話，拿起外套就往外走。
從管理處到北十二樓那段路，我走了十五年，閉著眼都能走。可那天下午，我總覺得腳下的臺階比往常陡，風比往常硬，連長城磚上那些被歲月磨出來的凹凸都像是一張張臉，在盯著我看。
北十二樓是八達嶺長城開放的最遠端，遊客相對少些，但正因為少，才更容易出問題。我遠遠地就看見小劉站在垛口邊上，旁邊還站著兩個穿衝鋒衣的中年女人和一個年輕姑娘。小劉的臉色很難看，白裡透著青，像是被人兜頭澆了一盆冷水。
我走近了，先看見的是那塊磚。
那是一塊明代長城磚，燒製於嘉靖年間，距今將近五百年。它原本應該和其他磚一樣，灰撲撲的，表面有細微的風化紋路，像老人的皮膚。但現在，它的表面多了幾道嶄新的刻痕，白生生的，像骨頭露了出來。
“張某霞二姐妹留念”，七個字，歪歪扭扭的，用的是那種廉價的美工刀——不，我低頭看了一眼地上的包裝紙，是剪刀。一把粉色的、手柄上印著卡通兔子頭的剪刀，躺在地上，刀刃上還沾著磚灰。
我的手指摸上去，指尖觸到那些刻痕的稜角。新刻的痕跡是鋒利的，像剛結的痂，每一道溝壑都在叫痛。我能感覺到磚在發抖——不是幻覺，我幹了十五年了，我知道這些老東西是有感覺的。它們沉默了幾百年，不等於它們不會疼。
“誰刻的？”我問。聲音比我預想的要平靜。
那個年輕姑娘先開了口，語氣裡帶著一種讓人說不清的不耐煩：“是我媽和大姨，怎麼了？不就是刻個字嗎？那麼多人都刻了——”
我抬起頭看她。她大概二十三四歲，染著栗色的頭髮，穿著一件印著英文字母的衛衣，脖子上掛著一臺微單相機。她的眼睛很大，但裡面空空的，像北十二樓外面那片灰濛濛的天。
“你拍的？”我指了指她胸前的相機。
她愣了一下，然後理所當然地說：“對啊，我給她們拍了個照，留念嘛。”
留念。這兩個字像一根針，扎進了我的太陽穴。我轉頭去看那兩個中年女人——一個穿著紅色衝鋒衣，一個穿著藍色衝鋒衣，長得很像，應該是姐妹倆。她們的表情和那個年輕姑娘如出一轍，理直氣壯裡夾著一點被人抓包的心虛，但更多的是一種“多大點事”的輕慢。
穿紅色衝鋒衣的那個——後來我知道她叫張某霞——甚至笑了笑，說：“同志，我們第一次來長城，高興嘛，刻個名字怎麼了？你看這牆上到處都是名字。”
她伸手指了指旁邊的城牆。確實，在她手指的方向，那些磚石上密密麻麻地刻滿了字——李建國到此一遊、王芳王莉姐妹、張偉愛劉婷、2015年五一留念……有些刻痕深，有些淺，有些已經被風雨磨得模糊了，但從來沒有消失過。每一道刻痕都是一道傷疤，一層疊著一層，像潰爛的皮膚。
“到處都是，所以你也刻？”我感覺自己的聲音在發抖，不是因為憤怒——憤怒是後來的事——而是因為一種深入骨髓的無力感。就像你守了一輩子的東西，被人輕輕一刀就毀了，而你連喊疼的力氣都沒有。
“你這人怎麼說話呢？”藍衝鋒衣的女人把妹妹往後拉了一把，“你是工作人員了不起啊？嚇唬誰呢？我們又不是第一個刻的！”
小劉在旁邊攥緊了拳頭，我看見他的指節都發白了。他比我年輕，比我衝動，我按住了他的胳膊。
“按照《中華人民共和國文物保護法》第六十六條，”我說，聲音很平，像在唸一份我念了無數遍的檔案，“刻劃、塗汙或者損壞文物尚不嚴重的，由公安機關或者文物所在單位給予警告，可以並處罰款。”
“罰就罰唄，”年輕姑娘把相機往身後一甩，翻了個白眼，“多少錢？二百？五百？我掃給你。”
我看著她，忽然覺得很冷。不是風吹的，是心裡頭冷。五百塊錢，對她們來說也許就是一頓飯錢、一件衣服錢，但對那塊磚來說，那道傷口會一直在。五百年它扛過來了，扛過了風吹日曬，扛過了戰火硝煙，卻扛不住一把粉色兔子頭的剪刀。
後來我報了警，景區派出所的民警來了，做了筆錄，罰了款。張某霞姐妹倆交了錢，罵罵咧咧地走了。臨走時那個年輕姑娘還回頭看了我一眼，說了一句讓我至今想起來都會脊背發涼的話：
“你等著，我回去就發抖音，讓大家評評理，看看你這種人多討厭。”
