2026年03月25日， 農曆二月初七， 宜：納采、交易、立券、安床、安葬， 忌：嫁娶、開光、作灶。
我叫陳默，今年三十九歲。
這個名字是我爺爺取的，他說“默”字好，沉穩，寡言，不惹是非。可他大概沒想到，他的孫子後來會靠一張嘴吃飯。
此刻是2026年3月25日深夜十一點四十七分。我坐在書房的電腦前，螢幕的光把整張臉照得慘白。桌上的保溫杯裡泡著枸杞，旁邊的菸灰缸裡豎著四五個菸蒂——我說過無數次戒菸，就像我說過無數次“今晚一定早點睡”一樣，都是廢話。
直播間的人數停在三百二十一個。
不算多，但這個點還守在螢幕前的，基本都是真需要我的人。彈幕滾動得不算快，我能一條一條看清楚。
“陳老師，我家孩子模考六百一，想衝一下華科的電氣，穩不穩？”
“陳老師，文科生報中傳的傳播學，將來就業怎麼樣？”
“陳老師，我復讀了一年，還是沒考好，我覺得我完了……”
我清了清嗓子，把聲音放得溫和些。這是我在直播間的人設——沉穩、靠譜、像一個隨時能接住你所有焦慮的老朋友。
“那位說‘我覺得我完了’的同學，你聽我說。”我盯著那條彈幕，“你才十八歲，你的人生還沒真正開始，怎麼就能說‘完了’兩個字？高考是重要，但它不是死刑判決書。你復讀一年，敢再來一次，這件事本身就已經比百分之八十的人勇敢了。”
彈幕刷了一波“陳老師說得對”“陳老師好溫柔”。
我笑了一下，低頭看了眼手機——明天下午兩點，有個線下講座，在城東的會展中心，講“新高考政策下的志願填報策略”。主辦方給的錢不少，但要求也苛刻：要穿正裝，要提前一小時到場彩排，還要在結束後留出半小時給家長答疑。
我嘆了口氣。
又是疲憊的一天。不，準確的說是疲憊的每一天。
白天在培訓機構坐班，從早上九點到下午六點，八節課排得滿滿當當。晚上回到家，八點半開播，一般播到十一點，偶爾拖到十二點。下了播還要回復微信上那些沒來得及回的訊息——家長們的、學生們的、合作方的。
忙到這個歲數，我以為自己早就習慣了。
可身體不騙人。
最近這一個月，我總覺得胸口發悶，像有什麼東西壓在肋骨下面，沉甸甸的。有時候坐著坐著，會突然心慌一下，就那麼一下，像心臟被人輕輕捏了一把，然後鬆開。我查過，網上說是早搏，壓力大、熬夜、咖啡因攝入過多，都可能導致。
我甚至去看過一次社群醫院的醫生，一個頭發花白的老頭，聽完我的描述後給我量了血壓——高壓一百四十五，低壓九十五。
“偏高。”老頭摘下聽診器，看著我說，“陳老師，你得注意休息，少熬夜，少喝咖啡，最好戒菸，然後抽空去大醫院做個動態心電圖。”
我說好的好的，謝謝醫生。
然後我轉頭就忘了。
不是真的忘，是顧不上。明天要講的PPT還沒最後定稿，後天還有三個一對一的諮詢，大後天機構那邊有個教研會要我去發言……每一件事都排在“做心電圖”前面。
人在這種狀態下活著，就像在走鋼絲。你以為自己能控制平衡，但其實風一吹就晃。
十一點五十二分，我準備下播了。
“好了各位，今晚就到這裡。大家早點休息，別熬夜刷題，也別熬夜焦慮。記住，身體是第一位的。”
我說這話的時候，語氣輕鬆，甚至還帶著點笑意。彈幕裡有人刷“陳老師你也早點睡”，我看到了，但沒有回應。
。來下靜安然突房書，播直了關
。律規算還，慢不不——咚、咚、咚——跳心的己自見聽，睛眼著閉，上背椅在靠我。響嗡嗡，上朵耳在，的量重有是靜安種那
。搏地弱微在個那面下皮到覺能，料布薄的恤T著隔，口左了手我
。話說己自跟在是還，話說臟心跟在是道知不也，說它對聲小我”。氣點爭“
。息訊信微。了亮機手
”。吧趟一校學來天明，話的空有您。好太不態狀，神走是總課上近最現發我且而，格及沒又學數考月次這雅小，爸爸雅小“：任主班的雅小兒是
。久很了看息訊條這著盯我
。憐可得間時的陪，的爸爸當個這我，話實說但，我著跟雅小。次兩一來回年一，圳深在在現，婚了離我跟前年三媽媽。級年六學小，歲一十年今，兒的我。雅小
。區時個兩在活生像卻，裡子房套一同在住們我。了睡經已候時的播下我上晚，床起沒還候時的門出我上早
”。來過趕量儘後束結座講天明我，師老王的好“：息訊條一了回我
”。來定一天明我，師老王的好“：發重掉刪，衍敷太字個兩這”量儘“得覺又我後之完發
。”咔“的脆清聲一出發椎頸，起站我，機手下放
。了睡該
。看難還笑不比是果結——樣麼什是來起笑己自看看想，笑了笑強勉子鏡著對我。幾了多又像好髮白的角鬢，裂乾，出突骨顴，陷深窩眼。生陌很來起看人的裡子鏡，牙刷間生衛去我
。上床到躺我，牙完刷
。拾收得懶是只，麼什留還為因是不，邊半那沒也，床換沒直一我後婚離。置位的睡經曾媽媽雅小是那，齊齊整整得疊子被，著空半一另的床
。睛眼上閉
……”劃規學升的下代時IA“是題主的言發要我，會研教的天後大；來單績考模的子孩帶要說長家，詢諮個那的點三午下天後；的新最新更要需料資的頁三第，TPP座講的天明。嗡嗡在蜂隻百一有像裡子腦
。道知不都章一哪到學學數在現雅小連我？接對教家跟麼怎，了到找算就？找去間時有哪我可？教家個找給該是不是。行麼怎這，格及不學數，初升小上馬，了級年六。績學數的雅小有還
。醒清越想越
。個了翻又，個了翻我
。分八十二點二十晨凌——機手的上櫃頭床夠去手
。兒會一躺再
。分一十四點二十
。分七十五點二十
。分九零點一
。著不睡越就，快越跳心；快越就跳心，慮焦是越；慮焦是越，著不睡是越；著不睡是越，睡想是越——了悉太我態狀種這。髮頭抓了抓地躁煩，來起坐地猛我
。圈迴惡的完
。慌發得悶，面下骨肋在花棉溼團一了塞人被像，了來又覺的悶沉種那口。次幾了吸呼深，上板地的涼冰在踩腳赤，邊床在坐我
。跑夜——法辦個一到想然突我
。著睡能就頭倒，澡個洗來回，汗一出，里公五上跑園公濱河的面外區小著沿，門出鞋跑上穿，候時的著不睡上晚。式方的解種某了變來後再，慣習了變來後，減了為是始開最。了年三兩有概大跑夜持堅我
。外例不也晚今
。條一開推輕輕，口門間房的雅小到走轉，下一了豫猶我，前門出。機耳了到找黑口門在，繫帶鞋的鞋跑把，服運上換我
。勻均吸呼，上頭枕在散髮頭，袋腦個半出只，裡子被在蜷雅小。的窄窄道一出畫上板地在，去進裡門從燈夜的廊走
。樣一模一媽媽和，靜安很子樣的著睡
。上合門把輕輕，鐘秒幾了站我
。見不聽然雖，說聲小我”。來回快很，步個跑去出爸爸“
。門了出我，分十二點一晨凌
。香花的上臺家人戶哪道知不著混，味土泥的溼一有裡氣空，暖轉始開經已氣天的底月三，涼算不風夜。亮月的了褪個個一像上地在照，黃昏燈路的區小
。兒勁有來起跑，樂音子電的強奏節些是都——單歌個那的聽常了選，PPA步跑啟開，機耳上戴我
。頭下一偏微稍要候時的步跑，來下垂條枝，樹柳排一是邊右。麼什是還影倒的燈路是道知不，點一起泛爾偶上面水的黢黢黑，河是邊左。了次百幾過跑，很我路條這。跑南往道步的園公濱河著沿，去出門北區小從
。了不也臟心，了不蓋膝。衝猛樣那前以像敢不，了人輕年是不己自道知我。里公一半分六，快不速配
。了重加而反覺的悶沉種那口，右左里公一了跑
。跑慢回變又後然，走快變步跑從，度速了慢放我。肺和臟心著，脹膨裡腔在西東麼什有像，適不的清不說種一是，疼是不
。說己自對我”。了累太近最是能可“
。鐘分六了到提速配，快加地覺自不步腳，奏節那著聽我。槍關機像得集點鼓，曲舞子電的燥很個是，首一下到跳歌的裡機耳
。麻發手左得覺然突我，米百八概大了跑又
。榔檳包整一了嚼剛像，的脹脹酸酸，痛作始開也置位的骨頜下，時同。尖指到竄直一膀肩從流電的細細一有像，種那的散擴外往面裡從是，麻的後之膊胳了到種那是不
。氣地口大口大，蓋膝著撐手雙，來下了停我
。點圓小的深個個一出洇，上地板石的道步在砸，來下滴頭額從汗
”。勁對不“
。認否是，懼恐是不應反一第它，候時的臨來正真險危當——制機護保我自的怪奇很種一有腦大的人但。麼什了到覺約經已實其我，候時的來出冒裡子腦我從詞個這
”。了猛跑是就，的事沒“
”。了好就兒會一歇“
”。己自嚇己自別，座講要還天明“
。的颼颼涼去上坐，了溼打夜被，的頭木是子椅。來下坐去過走我，椅長張一有邊旁道步。走前往慢慢，起直我
