我摘掉耳機，世界突然安靜了。
河水流淌的聲音很輕，像有人在遠處翻一本很厚的書。柳樹枝條在風裡沙沙響。偶爾有一聲蟲鳴，斷斷續續的，像是在試探什麼。
我低頭看自己的左手——還在麻，而且那種麻的感覺在蔓延，從手指到手腕，從小臂到肘部。我試著握了握拳，手指不太聽使喚，像隔著一層厚手套去抓東西。
然後，心慌來了。
不是平時那種“被捏了一下”的輕微感覺，而是突然猛烈地跳了幾下，然後又驟然慢下來，慢到我幾乎感覺不到它的存在。
咚——咚咚咚咚——咚——停。
那種停頓，大概只有一兩秒鐘，但對我來說像過了一輩子。
我下意識地抬手摸了摸頸動脈，想數一下脈搏。指尖按在脖子側面，皮膚是涼的，手指是涼的，什麼都感覺不到。
不，能感覺到。很弱，很亂，像一隻受了傷的小動物在掙扎。
“冷靜，陳默，你冷靜。”
我深吸了一口氣，想掏出手機打120。但手在發抖，手機從掌心裡滑出去，掉在地上，螢幕朝上，亮著。
屏保是一張小雅的照片。去年秋天帶她去動物園，她在長頸鹿區回過頭來，頭髮被風吹亂，笑得眼睛彎成月牙。
我看著那張照片，突然覺得非常害怕。
不是怕死。
是怕小雅。
她明天早上醒來，發現爸爸不在家，會以為我又早早出門了。她會自己起床，自己熱牛奶，自己揹著書包去上學。她不會知道，爸爸躺在河濱公園的一張長椅上，心臟正在一點一點地停止跳動。
她什麼時候會知道？誰去告訴她？是警察嗎？還是居委會的大媽？還是哪個好心的路人從我的手機通訊錄裡找到了她的號碼？
她才十一歲。
她媽媽在深圳，遠水解不了近渴。爺爺奶奶在老家，外公外婆身體也不好。如果我不在了，誰來照顧她？誰給她開家長會？誰在她考砸了的時候說“沒事，下次努力”？
誰來在她做噩夢的時候，推開她的房門，坐在床邊，輕輕拍著她的背說“爸爸在”？
“小雅……”
我喃喃地叫了一聲她的名字。
聲音很輕，輕到連我自己都幾乎聽不見。河風把它吹散了，像吹散一縷煙。
胸口的壓迫感突然加劇，像有一隻巨大的手從胸腔內部攥住了我的心臟，然後用力擰。那種疼不是尖銳的刺痛，而是一種深沉的、鈍重的、向內塌陷的疼痛，像整座胸腔都在往裡面坍塌。
我彎下腰，額頭抵在膝蓋上，雙手死死地抓著運動短褲的褲腿。
呼吸變得急促而淺弱，每一次吸氣都像是在吸一根很細的吸管，空氣怎麼都進不去。我的嘴唇在發抖，牙齒磕在一起，發出細微的“得得”聲。
視野開始模糊。
路燈的光變成了一團一團的光暈，像在水裡洇開的墨。河對岸的樓房輪廓變得扭曲，像是融化的蠟燭。我眨了眨眼，想把這些重影合在一起，但它們越分越開，像兩個鬧了彆扭的孩子。
。汗
。汗的量大
。裡窖冰了進扔被像人個整，吹一風。了浸恤T運把就間瞬，來出湧時同背後從、子脖從、頭額從，汗冷的膩黏涼冰種一是而，汗熱種那的出步跑是不
。覺種這過說聽我
。”汗冷出“是就條一中其，兆前的死猝源心——裡片影的普科康健個某者或，裡聞新條某者或，裡章文篇某在
。此如來原
。號訊救求的後最出發在是們它，的人唬嚇是不們它——汗冷、短氣、慌心、痛放頜下、木麻臂左、悶、痛。的真是都，話句一每的寫裡章文些那，狀症些這來原
。了略忽地次一又次一，號訊些這把我而
。秒一看多會不至甚候時的去過划我，章文普科些那上網。”說再來下閒等，忙近最“說我，”吧查查去差很臉你“說友朋。去沒我，圖電心態做去我讓頭老的院醫群社
。轉裡子腦在樣一音迴像刻此，話的過說生學些那裡間播直——”啊意注要也您，師老陳“
。了平不展也再，團紙的皺被個一像臟心，上椅長的冷溼張這在坐我，在現
。話電打想我
。鍵鎖解按去指拇大用，握機手把地力努我。裡那在還容笑的雅小，著亮還幕螢。機手了到，索上地在手的我
。了喚使聽不經已指手但
。上地在掉次一又機手，下一了搐地烈猛然突掌手個整，候時的去上按指拇大，次四第。鎖解功能沒都，次三了試我。枝樹的僵凍被天冬像，抖、攣痙、僵們它
。響脆聲一出發，上地板石在磕，下朝幕螢，次一這
。了撿去氣力有沒我
。到不做都指手一連得重沉，鉛了灌被像肢四但，扎掙想我。下的我、口的我、腰的我、蓋膝的我了過漫，水海的漲像，來上湧深從憊疲的大巨種一
。天著看，頭起仰，上背椅在靠我
。星星有上天
。上布絨的黑了在撒鑽碎把一把人有像，空天片整了滿鋪地麻麻，亮別特星星，黑別特天，麼什為道知不晚今但。星星到不看乎幾時平，重嚴染汙市城個這
。亮漂很
”？星麼什是的亮最顆那，爸爸“：說星星的上天著指，上我在坐，涼乘裡子院在上晚，家下鄉去帶我，候時小雅小起想我
”。星織是那“：說我
”？誰是織“：說
”。人的著等，河銀著隔，上天在住，仙個一是“：說我
”。吧單孤很定一那“：說，想了想
”。怕害不以所，等在人有岸對，道知但。吧許也“：說我
。了著睡裡懷的我在經已，看頭低我，兒會一了過，話說再有沒雅小
。方上頂頭的我在就刻此，星織顆那
。雅小眼一看再想很然突我
。行也——”了菸又你爸爸“——種那的煩耐不很是怕哪，”爸爸“聲一我聽想，髮頭的想。的實真是，片照是不
。了行不我但
。了行不我道知我
。來起站圖試候時的九到數判裁在還，地在倒擊被經已明明，手擊拳的輸認肯不個一像，下一跳再，下一跳再著扎掙又它但，次一後最是像都跳次一每。著轉地勞徒裡鐘秒幾後最在，機的量電盡耗要快臺一像，越來越，弱越來越得變搏的臟心
。起不對
。字個三這了說裡心在我
？己自對？母父對？雅小對。的說誰對是道知不
。是都許也
。話的”要重更力努比擇選“”來未握把“”生人劃規“於關數無了說我。說中詢諮在，說上座講在，說上堂課在，說裡間播直在。話的多太了說，子輩一這我
。好劃規沒都命的己自連我可
。懂不聽都牒通後最的出發的己自連我
。了失消然突陷塌種那口
。霧薄層一的上面河像，煙縷一像，羽片一像得輕，輕很得變。了失消都全——疚愧的兒對、敗失的姻婚、碎瑣的活生、力的作工——了下卸被都量重的有所像。鬆輕的異奇種一是的之代而取
。痛疼的人個一另像得遠，了遠很經已但，在還痛疼
。來過傳邊一另的谷山從像，遠很得變也音聲的水河。璃玻著隔像，糊模得變的星星。了楚清不看都麼什但，著睜還睛眼。上背椅的椅長在靠，側一向歪慢慢頭的我
。覺聽是的失消後最
。音聲個一了到聽像好我，前之靜寂於歸都切一在
。的來傳深境夢從是像，遠很，輕很
。過跑上廊走在，的嗒啪嗒啪，聲步腳的小很。聲步腳是
——賴依部全的界世個這予給能孩歲一十個一著帶，撒著帶，意睡著帶，音聲的稚個一是後然
”？爸爸“
。暗黑
。靜寂
。了有沒都麼什
