凌晨兩點，我被小雅的哭聲驚醒。
酒店的空調開得太低，冷氣從出風口傾瀉而下，在房間裡形成一股看不見的寒流。我睜開眼睛，黑暗中只能辨認出天花板上消防感應器的紅色指示燈，像一隻永不閉合的眼睛，一眨不眨地盯著下方。
“媽媽……媽媽……”
小雅的聲音從隔壁床傳來，細弱而斷續，像一根被拉得太緊的琴絃，隨時都會崩斷。瀟瀟已經先我一步起床了，我聽見她光腳踩在地毯上發出的窸窣聲，然後是檯燈被擰亮的細微響動。昏黃的燈光在房間中央撐開一個半徑不到兩米的球體，光球的邊界之外，黑暗顯得更加濃稠。
“燒得很厲害。”瀟瀟的手背貼在小雅的額頭上，聲音裡帶著壓抑的焦躁，“體溫計呢？你放哪兒了？”
我從床頭櫃的抽屜裡翻出電子體溫計，遞過去的時候手肘撞到了櫃角，疼痛順著手臂蔓延到指尖，我嘶了一聲，沒有出聲。體溫計發出“滴”的一聲，瀟瀟拿起來看了一眼，螢幕的藍光映在她的臉上，把她的表情照得有些失真。
“三十九度八。”
我把冰枕從冰箱裡拿出來，裹上一層毛巾墊在小雅腦後。小雅的臉燒得通紅，嘴唇乾裂起皮，呼吸又急又淺，每一次呼氣都帶著滾燙的熱度。她閉著眼睛，眉頭緊鎖，像是在做一個很長的、很不愉快的夢。眼角有淚痕乾涸後留下的白色痕跡，順著太陽穴滑進鬢髮裡。
“下午還好好的，”瀟瀟坐在床邊，手指反覆梳理著小雅的頭髮，聲音很低，“怎麼就突然燒成這樣了？”
我沒有回答。我知道她在等我說“沒事的，就是著涼了”或者“潑水節玩水玩得太瘋了，明天就好了”之類的話。但我說不出口。因為我心裡清楚，小雅的高燒和著涼無關，和玩水無關，和潑水節的一切都無關——或者更準確地說，和潑水節的一切都有關。
我想起下午在那個小巷裡，小雅說的那句話。
那不是我女兒說的。
那個聲音蒼老、沙啞、像被水浸泡了太久的木頭，從那個小小的、七歲的喉嚨裡擠出來的時候，我聽見了某種不屬於這個時代的東西。那個聲音帶著泥土的氣息、帶著腐朽的味道、帶著一種被壓抑了太久的、幾近瘋狂的渴望。
“等到有人把水還給她。”
把水還給她。不是潑水，是還水。這兩個詞在中文裡只差一個字，但在意義上差了十萬八千里。潑水是主動的、隨意的、帶著祝福或戲謔意味的行為。還水是被動的、強制的、帶著債務和償還意味的行為。
她不是在討水，她是在討債。
這個念頭冒出來的瞬間，我後背的汗毛全部豎了起來。我下意識地看了一眼房間的窗戶——窗簾拉得嚴嚴實實，但我記得窗外是一條狹窄的巷道，巷道盡頭有一堵牆，牆上爬滿了某種藤蔓植物。下午入住的時候，我推開窗戶想通風，一股潮溼的、帶著腐植質氣息的風湧進來，我皺了皺眉，把窗戶關上了。
“陳默，”瀟瀟突然開口，聲音壓得很低，“你還記得小雅在巷子裡說的那些話嗎？”
我看著她，沒有說話。
“她不可能看見那個老婦人在哭，”瀟瀟的手指停在小雅的頭髮裡，整個人僵住了，“她站的位置只能看見那個老婦人的背影，她怎麼可能看見她哭？除非……除非她不是在巷子裡看見的。”
“什麼意思？”
“我的意思是，”瀟瀟轉過頭來看我，檯燈的光只照亮了她半邊臉，另外半邊隱沒在黑暗中，“她在巷子裡說的那些話，不是她在巷子裡看見的。是她在別的地方看見的，或者……是有什麼東西讓她看見的。”
房間安靜了幾秒鐘。空調的外機在窗外嗡嗡地震動，夾雜著遠處街道上潑水節狂歡的餘音。凌晨兩點的曼谷並沒有真正安靜下來，那些笑聲、水聲、音樂聲只是換了一種頻率，變得低沉而含混，像某種大型動物在睡夢中發出的呼吸聲。
小雅突然翻了個身。
我和瀟瀟同時屏住了呼吸。小雅的眼睛還閉著，但她的嘴唇在動，無聲地動著，像是在說什麼。我俯下身去，把耳朵湊近她的嘴邊，聽見了一些支離破碎的音節，不是中文，不是英文，甚至不像任何一種我知道的語言。那些音節短促而有力，帶著一種奇異的節奏感，像是一段被壓縮了的咒語。
“小雅？”我輕聲叫她。
她沒有回應，嘴唇還在動，頻率越來越快。瀟瀟從另一側湊過來，握住小雅的手，那隻手滾燙滾燙的，指尖卻在微微發抖。就在瀟瀟的指尖觸碰到小雅掌心的那一刻，小雅的眼睛突然睜開了。
我永遠不會忘記那雙眼睛。
。睛眼的貓浪流的角牆巷小在蜷隻那像，珀琥的著燒燃、的明，珀琥了映仁瞳棕深的本原把，來出滲中隙的孔瞳從線，面后球眼了在放燈盞一把人有是像，了樣一不西東麼什有深孔瞳但。的雅小是都全，度弧的睫、、狀形，睛眼的兒我是睛眼雙那
”。面外戶窗在個有“，子孩的燒高個一像不得晰清音聲，說雅小”，媽媽“
。開拉地猛後然，鐘秒三了豫猶，緣邊的簾窗住指手，邊窗到走，來起站我。不吹都風連得重厚，不紋簾窗。戶窗向看頭扭地猛瀟瀟
。有沒都麼什外窗
。暈形圓的糊模形下月在跡軌的轉旋葉扇，轉運在臺一中其，機外調空排一著裝上牆，牆後的店酒是頭盡的道巷。號符種某像又，字文種某像，案圖的雜複織上面牆在子影，晃輕輕中風夜在子葉的蔓藤。片一白灰得照牆的蔓藤滿爬堵那把，里道巷的窄狹在灑隙的層雲過月
。西東何任有沒，影的黑穿有沒，人婦老有沒。人有沒
。麼什了見瞥餘，上拉簾窗把要正我
。印手有，上璃玻的戶窗
。跡痕按的顯明有置位的甲指，長細節指，多得小手的我比，的人年是不小大的印手。久很了留停，上璃玻在按手把面外從人有是像，下朝掌，開張指五，側外的璃玻在印手。戶窗扇這過人有沒後之住雅小、瀟瀟和我——的去上按面裡從是不
。印手的子孩小個一是這
。心掌了進按被球個一像，的圓是……狀形的陷凹個那，陷凹個一有置位的心掌而。路紋的腹指有只，跡痕的甲指有沒置位的甲指，的圓是尖指，分之短長的顯明有沒，等相乎幾度長指手五的印手。方地的勁對不些一了現發，看細仔璃玻近湊我。對不，不
。了震然突機手的我
。息訊過發點兩晨凌在有沒來從，報預氣天和訊資遊旅是都的送推時平，用應聞新地本國泰個某的載下前發出我自來，送推聞新條一是。睛眼了起眯我得刺亮的幕螢，來出掏裡袋水防從機手把地識意下我。報警種某像，耳刺外格得顯裡間房的點兩晨凌在音聲的震
。送推條那開點，幕螢鎖解我
”.SEUNITNOC YDEGART NARKGNOS OOR LETOH NI DAED DNUOF TSIRUOT ESENIHC“：寫大部全，題標文英
。間時發事和稱名的店酒著註標，字小行一有下底片照。水裝瓶的牌品樣同著擺上櫃頭床至甚，簾窗的樣同，放擺俱傢的樣同——樣一模一間這的住我和局佈的間房，漬汙的紅暗片大有上單床的白，間房店酒個一是的攝拍片照。上幕螢在現出片照張一，秒四三了載面頁，去進點我
。時小個兩到不店酒家這住們我離距，分七十點四午下天今是間時發事。樣一模一店酒的住我和稱名的店酒
。足失外意為斷判步初，能可殺他了除排方警。過經發事擊目未，睡午間房在正子孩和子妻其時發事。亡死場當地著部頭，落墜臺店酒從者死，示顯查調步初方警。遊旅國泰來同一人家與，歲一十四，男籍國中名一是者死
。臺
