“你怎麼知道這些？”我問。
瀟瀟沒有回答。她伸手推開了ICU的門。
門沒有鎖。沒有人從裡面攔住她。走廊盡頭的護士站空無一人，電腦螢幕還亮著，上面顯示著小雅的病歷，但椅子是空的，滑鼠歪倒在一側，像是什麼人突然站起來離開時碰倒的。
瀟瀟走進了ICU，我跟在她身後。房間裡只有一張床，小雅躺在上面，身上連著各種監護裝置，心電圖的曲線在螢幕上規律地跳動著，心率八十次每分，血氧飽和度百分之九十七，血壓正常，體溫三十六度五。一切指標都正常，但她就是醒不過來。
瀟瀟走到床邊，握住小雅的手。那隻手不再是滾燙的，也不再是冰涼的，它的溫度和瀟瀟掌心的溫度完全一致，像是正在被緩慢地同化，緩慢地變成瀟瀟身體的一部分。
“媽媽來了，”瀟瀟俯下身，嘴唇貼著小雅的耳朵，聲音輕得像一縷煙，“媽媽聽見了。媽媽不會再讓你一個人了。”
我站在門口，看著這一幕，喉嚨像被什麼東西堵住了。我想說點什麼，做點什麼，但我什麼都說不出，什麼都做不了。我的手插在褲兜裡，指尖碰到了防水袋裡手機光滑的表面。
手機又震動了。
我掏出手機，螢幕亮起，又是新聞推送。這次不是泰國本地的新聞應用，而是國內的某家主流媒體，標題是中文的，措辭嚴謹而剋制，但每一個字都像針一樣扎進我的眼睛。
“泰國潑水節安全事故頻發，中國駐泰使館釋出旅遊提醒：謹慎前往潑水節活動密集區域，注意交通安全，避免夜間外出，妥善保管證件財物。”
底下是一張配圖，潑水節狂歡的現場，人群擁擠，水花四濺。我放大了圖片，看著那些模糊的面孔，那些笑著的、尖叫著的、張著嘴卻發不出聲音的面孔。在圖片的最右側，畫面的邊緣，有一個穿黑衣的身影，裹著黑布，端著一個碗。
我放到了最大。
畫素已經模糊到幾乎看不清五官，但那個身影的姿勢，那種微微前傾的、像要隨時撲向什麼東西的姿勢，和我在巷子裡看到的那個老婦人一模一樣。她的碗裡盛著渾濁的水，水面上漂浮著黑色的碎屑，那些碎屑在畫素的噪點中看起來像是燃燒後的灰燼，又像是什麼東西的碎片。
照片的拍攝時間是今天下午兩點十七分。那個時間，我們剛從小巷裡走出來，小雅剛說完那句話，我剛把那個老婦人甩在身後。
她一直跟著我們。
從我看見她的那一刻起，從我女兒說出那句話的那一刻起，她就一直在跟著我們。她不在巷子裡，不在路邊，不在酒店的窗戶外，不在對面那棟樓的亮燈房間裡。她在小雅的身體裡，在小雅的夢裡，在小雅高燒時胡言亂語的那些音節裡。她哪裡都沒去，她一直都在。
“陳默。”
瀟瀟的聲音從身後傳來，我猛地轉過身。
小雅坐起來了。
她坐在病床上，身上那些監護裝置的線纜像藤蔓一樣從她的身體上垂下來，連線著床邊的機器。她的眼睛是睜開的，瞳孔清澈透明，倒映著病房裡慘白的燈光。她的嘴唇微微張開，像是在說什麼，但沒有任何聲音從喉嚨裡發出來。
瀟瀟的手還握著小雅的手，但她的臉色變了。因為小雅的手不再是之前那種柔軟無力的狀態，而是反握住了瀟瀟的手，五根手指緊緊地扣著瀟瀟的掌心，力道大得不像一個七歲的孩子，指甲嵌進了瀟瀟的皮膚裡，有血珠滲出來。
“小雅，你弄疼媽媽了。”瀟瀟的聲音在發抖，但她沒有抽手。
小雅歪著頭看了瀟瀟一眼，那個動作和下午在巷子裡時一模一樣。然後她笑了，嘴角以那個不可能的角度向上彎起，露出兩排整齊的乳牙，牙齦上沾著某種暗紅色的東西，像是血跡，又像是檳榔的汁液。
“送南。”小雅說。
泰語。水。潑水。
聲音不是小雅的。是那個蒼老的、沙啞的、像乾枯樹枝摩擦的聲音。
“送南。”她又說了一遍，這次聲音更大，更清晰，像是在提出一個不容拒絕的要求。
瀟瀟的手被越握越緊，她的臉色從蒼白變成青紫，但她依然沒有抽手，甚至沒有掙扎。她直直地盯著小雅的眼睛，盯著那雙被什麼東西佔據了的、我女兒的眼睛，她的嘴唇在顫抖，但她開口說出的第一句話，讓我渾身一震。
”。起不對“
。起不對了說，西東的兒了據佔個那著對。說瀟瀟
”。賬筆這還你替該不，歲七才，子孩個一是，債的你是不，水的你是不，人個那是不兒我但。們我了到等，天今了到等，年十七了等你。你給還水把人個一等在你“，來出蹦裡關牙的咬從地字個一字個一，晰清但抖音聲的瀟瀟”，年十七了流淚眼的你“
。了住僵容笑個那，上臉的雅小
。表的麼什等在己自了記忘都己自連，後之久太久太方地個某在困被種一，西東的老古更種一是那。緒的字名出能我種一何任是不，怒憤是不，傷悲是不，麼什是那道知不我。了代取西東種一另被空種那但，著彎睛眼，著彎角，容笑的年十七著掛上臉的歲七張那，鍵停暫了下按人有是像。了住僵是，了失消是不
”。錯的你是不“
。裡那在握地被經曾西東麼什有像，陷凹的形圓個一有，置位個那心掌，痕指的紅發、的深深個五了下留上掌手的瀟瀟。珠的小細出帶，出退裡皮的心掌瀟瀟從甲指，開鬆地一一指手五。手的瀟瀟了開鬆雅小是，不——手的雅小了開鬆，話句這完說瀟瀟
。圍範常正，一度七十三了到升五度六十三從溫。十八到降，十九到降，一百一到降，來下降慢慢後然，十五百一到升飆率心，下幾了跳地烈劇字數的上儀護監。了上閉睛眼，上頭枕在倒，仰一後往地猛的雅小
。雜複表，我向看來頭起抬後然，孔瞳的照了照電手小用，皮眼的雅小看翻生醫林。麼什著流語泰用相互，徵命生查檢，孔瞳查檢，邊床雅小到圍們他。士護個兩著跟後，來進了衝生醫林
”。常異何任到不找我但，能可不這。歸迴圍範常正向在都標指有所“，困的住不抑種一有裡氣語，說生醫林”，了復恢應反孔瞳的“
。了開睜睛眼的，地慢慢，地慢慢後然，下一了睫的雅小
。睛眼的己自是，次這
。然茫的何在知不種那時來醒裡夢的長很個一從剛剛有，困有，懼恐有，瀟瀟有，我有裡睛眼雙這。西東的前年十七自來、的於屬不種那有沒，濁渾有沒，空有沒裡睛眼雙這。痣的小小的見不看乎幾顆一有方下眼左，尾眼的挑上微微，仁瞳的棕深。睛眼雙那識認就我，起刻一那的生出從，的兒我是睛眼雙那。睛眼雙那識認我
”？媽媽“，弦的了泡水被一像，啞沙而弱細音聲的雅小”？爸爸“
。音聲的見不聽乎幾、的微細出發，上磚地在滴，落頰臉著順，來出了湧裡眶眼從於終淚眼，擁相母們著看，邊床在站我。音聲的著回都裡房病UCI個整得哭，留保無毫得哭，子孩個像得哭。了哭，住抱去過撲瀟瀟
。水
。水是又
。爛腐和苦的澱沉年十七有沒，的淨乾，的淡是。的鹹是不，道味的淚眼己自了到嚐我但
。安的老古種某像，長悠而沉低，來傳聲鐘的廟寺有遠。白灰的空天著反中晨在窪水的星零下剩只，了息平經已歡狂節水潑的上道街。來出現浮地慢緩中暗黑從市城座這著看，前窗的房病在站我。白發始開空天的谷曼，分二十四點五晨凌
。形波的律規道道一出畫上幕螢的黑在線曲的綠，著跳地穩平字數的上儀護監。纏指十，手小的著握終始手隻一，邊在躺瀟瀟，了著睡雅小
。了震又機手
”。降下幅大將率故事計預局當，雨降來迎境全國泰，天一後最節水潑“——是思意的文中譯翻，的文英是題標。的故事和亡死於關是不次這但，送推聞新是又。開點才鐘秒幾了豫猶，方上幕螢在懸指手，來起拿地反件條是乎幾我
。下樹棵一的邊路在站是像，子影黑的糊模個一有，裡落角的片照。頂尖金的宮皇大見可約遠，面路的漉漉溼，道街的空，片照的頭街谷曼張一是圖配
。看去大放有沒我
。麼什是那道知我
。常正了復恢字數的上儀護監為因是不，了來下降溫的雅小為因是不，起不對句那的瀟瀟為因是不。來上跟有沒它，刻此時此，天今但。人的它給還水把個一下著等，碗的水渾滿盛個那著端，現出新重節干宋個一下在會許也，久很站裡那在會許也，裡那在還它道知我
。雅小是不就來從的等它，為因是而
。親母個一是的等它
。親母的”錯的你是不“句一出說於敢也，懼恐的理和死生了越超、的前年十七自來是的對面使即個一。親母的開鬆不絕也攥量力的它於屬不被在正手隻那使即、手的兒住握意願個一
。西東的過到得未從它種一，魂靈的年十七了困中暗黑在個一了給中意無瀟瀟
。水是不
。諒原是
。安早聲一像，促短而脆清音聲，叭喇下一了按機司，過駛下樓從車突突輛一。開散緩緩中氣空的溼在，來起升煙炊的攤餐早，聲人了有始開上道街。來起亮地點一點一空天的谷曼著看，久很了站邊窗在我
。兒和子妻的睡上床病著看，過轉我
。結終了上畫事故的生發該不個一為，號句個五是像，痕疤的圓圓、的小小，痂結始開經已痕指個五那上掌手的，長綿而穩平吸呼，了開展舒頭眉的瀟瀟。夢好個一做在是像，翹上微微角，輕輕在睫的雅小
。鍊拉的口袋了拉，袋水防進塞新重機手把我
。了滅熄後然，下一了爍閃後最幕螢
。糕糟別特算不並年今明證來料資故事節水潑的年幾早更了出人有，遊旅國泰去節水潑在要麼什為疑質人有，傷悲人有，怒憤人有。言留條萬上了累積經已區論評的下底，續繼在還軸捲的聞新條那
：點標和號符表何任有沒，的寫文中用，話句一有只，面上最了到頂被言留行一有，下之析分的理和論爭、論評、字數些這有所在
”。掉洗被該不就來從，西東些有但，潔不去洗能水“
。醒有沒，下一了睫的。吻個一下印輕輕上頭額的瀟瀟在，邊床到走，袋口進放機手把我
。了來下落於終雨的谷曼，外窗
。遍一了洗都，魂靈的過走行中暗黑在個一每、築建棟一每、道街條一每的市城座這把，地緩緩、地輕輕，曲籃搖的老古種某像，聲沙沙的細出發，上戶窗的房病在打滴雨。雨的降而天從、的淨乾、的熱溫，雨的正真是而，水的來湧方八面四從、的擊攻有帶、的狂瘋種那節水潑是不
。來下坐上子椅的邊床在，簾窗好拉，戶窗上關我
。淨乾而燥乾心掌，潤圓甲指，明分節指，的熱溫、的、的小小，手隻那住握輕輕我。上沿床在搭，來出裡心掌的瀟瀟從手小，個了翻中夢睡在雅小
。陷凹有沒
。水有沒
。有沒都麼什
。裡心手的親父在放，地整完、地全安、地靜安，手的孩歲七、的小小個一有只
。下在直一雨
