救護車在曼谷的夜色中穿行，警笛聲像一把鋒利的刀，切開這座城市溼漉漉的寂靜。我坐在小雅的擔架旁，一隻手握著她的手，另一隻手死死攥著手機。螢幕上的新聞標題像烙鐵一樣燙在我的視網膜上，即使我鎖了屏，那幾個字依然在黑暗中發著光。
“父母雙亡，七歲女兒失蹤。”
我認識那間房間。那間房間的佈局和我住的一模一樣，傢俱擺放的位置、窗簾的顏色、床頭櫃上瓶裝水的品牌，全都一模一樣。唯一不同的是那灘暗紅色的汙漬，在白床單上洇開，像一朵盛開的花。
不，不是花。是某種更不祥的東西，像一張地圖，標記著某個不可名狀之物的路徑。
“先生，您女兒的高燒很奇怪。”隨車的急救人員是個泰國姑娘，年輕，圓臉，英文帶著濃重的口音。她一邊調整小雅手臂上的留置針，一邊皺著眉頭看監護儀上的數字，“她的體溫在快速下降，從三十九度八降到了三十六度二，只用了不到十分鐘。這不正常。”
我摸了摸小雅的額頭。確實，她已經不燙了，取而代之的是一種不正常的冰涼。那種冰涼不是退燒後的正常體溫，而是更深層的、從骨頭裡滲出來的寒冷，像是有什麼東西正在從內部吸走她的熱量。
“她在哪裡？”瀟瀟突然開口，聲音沙啞而空洞。
我看向她，她坐在小雅擔架的另一側，臉色灰白，眼睛直直地盯著前方，瞳孔裡什麼都沒有。她的嘴唇在微微顫抖，手指無意識地絞著衣角，絞得指節發白。
“瀟瀟？”
“她在哪裡？”瀟瀟重複了一遍，聲音大了些，帶著一種奇異的篤定，“她在找小雅。那個老婦人，她找的不是水，是小雅。她等了七十年，等的不是一個把水還給她的人，等的是一個可以把水接過去的人。”
急救車裡的空氣突然變得稀薄起來。我的耳朵裡響起一陣尖銳的耳鳴，監護儀上的數字開始跳動，小雅的心率從每分鐘一百二十次降到了九十次，還在繼續下降。那個泰國姑娘的臉色變了，她拿起對講機開始用泰語急促地說話，我只聽懂了幾個詞——“兒童”“危重”“需要準備搶救裝置”。
“她說的那些話，”瀟瀟的聲音還在繼續，像是從很遠的地方傳來，“她說她的眼淚流了七十年，她說她的水是鹹的，她說她在等一個人把水還給她。陳默，這不是在討水，這是在找替身。她要把她的水倒進小雅的身體裡，這樣她就可以走了，而小雅……”
瀟瀟沒有說下去，但我知道她想說什麼。
而小雅會留在那裡，留在那具七歲的、小小的身體裡，永遠地困在某個地方，困在曼谷潮溼的、炎熱的、永遠在下雨的某個角落，像那個老婦人一樣，穿著黑衣，裹著黑布，端著碗渾濁的水，站在路邊，等著下一個七十年，等著下一個能把水接過去的人。
“我不允許。”我說。
救護車在一家醫院門口停下，急救人員迅速將小雅的擔架車推進急診通道。我跟在後面跑，走廊的白熾燈在頭頂飛速後退，形成一道道刺目的光帶。瀟瀟跑在我前面，她的拖鞋跑掉了一隻，她沒有停下來撿，光著一隻腳踩在冰涼的地磚上，發出啪嗒啪嗒的聲響。
急診室裡已經有人在等了。一箇中年男醫生，戴著金絲眼鏡，會說中文，自我介紹說他姓林，是華裔，在這家醫院工作了十五年。他一邊檢查小雅的身體，一邊問了我們幾個問題——什麼時候開始發燒的，有沒有嘔吐或抽搐，最近一次吃飯是什麼時候。
我一一回答了，但我的注意力全在小雅身上。她的眼睛又睜開了，但這次不是那種被什麼東西附身後的渾濁眼神，而是一種完全空洞的、失去意識的凝視。她的瞳孔放得很大，大到幾乎吞噬了整個虹膜，黑色佔據了她的眼睛，像兩口深不見底的井。
“她的生命體徵在持續下降，”林醫生的表情變得嚴峻，“我們需要給她做一個全面的檢查，可能要進ICU。你們先去辦住院手續，有什麼情況我會第一時間通知你們。”
護士把小雅推進了走廊盡頭的電梯，電梯門合上的瞬間，我看見小雅的手從床單下露出來，小小的手指微微彎曲著，像是在抓著什麼東西。或者，是在被什麼東西抓著。
瀟瀟靠在走廊的牆上，整個人像一截被掏空的木頭。我走過去，把她攬進懷裡，她的身體在發抖，牙齒在打顫，發出細碎的咯咯聲。走廊裡很安靜，急診室的嘈雜被隔絕在幾道門之外，只剩下空調外機低沉的嗡鳴和我們兩個人的呼吸聲。
“陳默，”瀟瀟把臉埋在我的胸口，聲音悶悶的，“你有沒有想過，我們為什麼會來泰國？”
“旅遊。”
“為什麼是泰國？為什麼是潑水節？為什麼是這家酒店？為什麼是今天？”瀟瀟抬起頭來看我，眼眶紅紅的，但沒有眼淚，“你仔細想想，當初是誰提議來泰國的？”
我愣住了。
是誰提議的？我記得那天晚上，我和瀟瀟坐在客廳的沙發上，翻著手機上的旅遊APP，討論五一假期去哪裡。瀟瀟想去日本看櫻花，我想去雲南大理，爭論了半天沒有結果。小雅洗完澡從浴室出來，溼著頭髮跑到我們中間，說了一句——
“我想去有水的地方。”
我想去有水的地方。
。案答準的題問的口出問被有沒個某對針個一，案答個一是像更，式方達表的子孩個一像不到泛寬，了泛寬太語片個這。”方地的水有“是不而，”泳游去想我“者或”邊海去想我“說該應？話種這”方地的水有“出說會麼怎，子孩的歲七個一
。方地的水有
？嗎案答的完更這比有還，”方地的水有“個一找要你果如。點節間時的控不最、濫氾最、多最水中年一個一，度國的神為水以個一，日節的名為水以個一。節干宋。節水潑。國泰
。了涼發始開又背後的我
。樓下梯電乘自獨我，我等上子椅的廊走在坐讓，瀟瀟開鬆我。緒思的我了斷打，示提語雙的語英和語泰來傳裡播廣的頭盡廊走”。廳大樓一到請，續手院住理辦“
。上描掃的邊一了在扔手隨，去過接，去進遞窗璃玻著隔，來出拿裡袋水防從卡險保和照護的雅小把我。理不答候問的我對，打打敲敲上腦電在頭著低，罩口著戴士護的班值，放開在個一有只窗視號掛。很人但，明通火燈廳大樓一
。走遊裡廳大院醫在地識意無目的我，候時的待等
。亡死和故事的節水潑於關都條一每，去過跳地行一行一，的文英是聞新滾的方下幕螢但，懂不聽我，語泰說在播主聞新。轍一出如切一的到看我天白天今和，臉笑、花水、群人，場現的歡狂節水潑是裡面畫。聞新間夜的地本國泰放播在正，視電臺一著擺裡落角的廳大
”。亡死場當人兩，樹撞控失車托：邁清“
”。治不後醫送，水溺客遊：雅堤芭“
”。傷人四，尾追環連致駛駕酒醉：谷曼“
”。中查調在正方警，件事亡死因原明不：吉普“
。象大的立而對相頭兩著印上瓶，籤標藍，牌品水泉礦個一的地本國泰，gnahC——牌品的水瓶那上櫃頭床清看能至甚我，面全更度角，晰清更面畫的次這但，樣一模一圖配聞新條那的到看上機手在我前之和。漬汙的紅暗灘大一有上單床的白，部的間房店酒間一是，片照張一了現出上幕螢視電。了換切面畫
。線白慘的燈日上板花天著折，面弧的小微個一了形口瓶在水的餘剩，著斜傾瓶，的啟開是蓋瓶的水瓶那
。陷凹的形球個一有心掌，的圓是尖指，等相乎幾度長指手五。樣一模一印手個那的到看上璃玻戶窗店酒在我和，下朝掌，開張指五，印手的漉漉溼個一有，邊旁漬汙紅暗的單床在。節細的懂不看我個一有，裡落角的面畫
。口的者死是該應，置位個那在。的上在印是它。的上單床在印是不印手個這
。面上了在倒水把後然，印手個一了按口者死在人有
。盤鍵的敲續繼頭下低，化變何任有沒表，眼一我了看頭抬士護的班值。來出吐沒都麼什，下幾了嘔乾，上蓋膝在撐手雙，腰下彎我。心噁的烈劇一起湧翻裡胃的我
”。了好辦續手？生先默陳“
。眼刺外格得顯，端頂幕螢在亙橫幅條SWEN GNIKAERB的紅，聞新發突條一是次這，了換切又面畫的上視電，走要轉我。聲沙沙的碎細出發張紙，抖發在指手，來過接我，案檔疊一出推窗視從士護
”。索線供提眾民知籲呼方警。明不落下桐雨李兒歲七其，徵命生無已時現發被人兩，婦夫明李客遊籍國中為，認確已份者死：展進新最案命店酒谷曼“
——是像又，筆珠圓是像，跡筆的紅深種某是的用，字的寫手行一有還，訊資牌品的水泉礦了除上籤標的瓶。上水瓶那在焦聚，近更得拉頭鏡次這，間房店酒間那回切次再面畫
。筆珠圓是不，不
。的樣一是的漬汙上單床和，紅種那
。樣一模一型字種某的過見上帖字法書的父祖在候時小我和，思意的”水“表代中文泰在，法寫古的字”水“文中於似類個一是那，識認我號符個一後最的字行那但，文泰識認不我。蛇的蜷條一像，起一在連母字的曲曲彎彎，文泰是字行那
。水
。水是又
。人個一著站面裡，候時的啟開門梯電。梯電向走步快，袋水防進塞案檔把我
。度弧的笑非笑似個一出，揚上微微角，空而靜平表的上臉，我向看來頭起抬他。水了滿裝裡桶，桶膠塑的紅個一著拿裡手，服制白的院醫著穿，人男國泰個一
”？嗎忙幫要需“，說他”，卡迪瓦薩“
。得認我，臉的人個那但，白護醫了換灰潔保從服制，梯電院醫了到換梯電店酒從景場是只。桶水紅的樣同，話的樣同，容笑的樣同
。者歡狂的桶水著端個一何任邊街是以可，工護院醫是以可，潔保店酒是以可它，現出以可時隨它，在不無它，西東的在存態形的人以種一，西東種一是這，人個一是不這。空的有沒都麼什裡睛眼雙那得認，度弧個那得認，容笑個那得認我但。臉張這過見有沒來從我。得認不我，不
。人是不它但，人何任是以可它
。步一了退後我
。容笑的人活何任於屬不、的空、的笑非笑似個那，容笑的他是的失消後最，噬吞門被地點一點一臉的他，攏合緩緩前面我在門梯電。來出追有沒他
。聲水的悶沉聲一見聽我，間瞬的閉關全完門梯電
。裡水了進落西東麼什是像
。”TNIOP SIHT DNOYEB YRTNE ON“著寫文英用面上，紙4A張一著上門，著閉後在門的UCI。像蠟的格定間時被尊一像，樣一模一時開離我和勢姿，上子椅的廊走在坐還瀟瀟。樓四了上跑氣口一，間梯樓向跑轉我
。問氣著我”？樣麼怎雅小“
。一為融暗黑和，來下坐定決，口出找尋了棄放於終，人的久太了走中暗黑在個一像，靜平的悟覺於乎近、的懼恐了越超種一是那，表的過見未從我種一有上臉的。哭有沒但，滴要像得紅睛眼的，我看來頭起抬地慢慢瀟瀟
”。釋解法無度角學醫從，搐和燒高的。變病質何任有沒，毒病有沒，症炎有沒，染有沒。題問何任有沒的雅小說他“，葉落片一像得輕音聲，說瀟瀟”，了來出才剛生醫林“
”？說麼怎他那“
”。西東的淨乾不……麼什過接有沒有近最雅小，們我問他“，絞又了鬆，松又了絞，角著絞指手，下一了頓停瀟瀟”，說他“
。了懂聽都瀟瀟和我，思意的達傳它但，系言語的學科種一何任於屬不，彙詞學醫於屬不字個四這。字個四這了出說母父國中對一對，裡院醫國泰的化代現家一在，生醫裔華個一。西東的淨乾不
”？的答回麼怎你“
”。有說我“
。人的識認不我個一像更、生陌更、邃深更時平比來起看五的讓，影的深深下投上臉的在，來下灑頂頭從燈的廊走。樹小的直強勉又了彎吹風被棵一像，側兩在垂手雙，門的閉扇那UCI朝面，起站瀟瀟
。說瀟瀟”。陪去進要我，默陳“
”。進讓不生醫“
”。上不閉但，喝想不，水灌給在直一個那說，冷好說在，媽媽我在，音聲的雅小是那，的是不實其，音聲的人婦老個那是那為以我，見聽有沒我但，我在直一就，始開裡子巷在午下天今從，我在直一，我在。怕害在到覺能我。怕害，邊裡在人個一雅小。去進要都我，著攔誰管不。去進要我“，定堅而靜平神眼，我看來頭過轉瀟瀟”。進讓生醫要是不我“
。線白的長細條一那的出下門著映倒裡孔瞳，門的UCI著盯地直直睛眼的。定篤的眠催於乎近、的沉深種一是的之代而取，了失消空種那，化變的異奇種一了生發候時的話些這說在音聲的瀟瀟
