話筒遞到我面前，所有的目光都集中到我身上。我張了張嘴，發現自己的聲音有些沙啞，像很久沒有用過一樣。
“我……就是習慣了。”我說。
主持人顯然覺得這個回答太簡短了，又追問了幾句，問我是做什麼的，多大了，為什麼來參加比賽。我一一回答，聲音很平，表情也很平。我的眼睛終於可以自由轉動了，但我發現即使比賽結束了，我的目光還是會不自覺地飄向遠處那些線條。
它們還在那裡。比之前更清晰，更具體，更……急迫。
我能感覺到那種急迫。那些線條的運動速度變快了，那個輪廓也更近了，近到我可以看到它的內部結構——由無數更細更密的線條組成的複雜結構，像一座無窮無盡的宮殿，每一個房間裡都有光在閃爍。它在向我傳遞什麼資訊，但我接收不到全部，只能接收到一些零碎的、不成意義的片段。
我站在院子裡，手裡攥著三千塊錢的獎金信封，聽主持人說了一些客套的收尾詞，然後人群開始散去。大部分參賽者都走了，只剩幾個工作人員在收拾場地。那個扮殭屍的小夥子卸了妝，露出底下年輕清秀的臉，他走過來跟我說：“你真厲害，我對著你做了那麼多鬼臉你都沒反應，我都懷疑你是不是真的在發呆。”
我沒告訴他，我確實沒看到他。那一刻我在另一個世界裡，看到了一片由無數光點組成的星雲，那些光點在用一種規律的節奏明滅，像是某種脈衝訊號。我試圖記住那個節奏，但一回到這個世界，它就變得模糊了，像夢醒之後迅速褪色的記憶。
古村的工作人員帶我去了民宿，一間改造過的老房子，夯土牆，青瓦頂，推開窗就能看到對面山上的梯田。房間不大，但很乾淨，木頭的味道混著淡淡的艾草香。我洗完澡躺在床上，閉上眼睛，那些線條立刻又出現了，比白天更加明亮，更加清晰。
它們像螢火蟲一樣在黑暗中飛舞。
我開始害怕了。不是害怕那些線條本身，而是害怕這種清晰度的持續。以前發呆的時候看到的畫面都是模糊的、短暫的，一回到現實世界就會消失。但今天不一樣，今天比賽結束已經快兩個小時了，我閉上眼睛的時候它們還在，甚至在我睜著眼睛的時候，如果我不刻意去忽略它們，它們也會隱隱約約地浮現在視野的邊緣。
它們正在入侵我的現實。
我開啟手機，想找個人說說話。通訊錄翻了一遍，導師、同學、我媽、幾個久不聯絡的老朋友。我猶豫了很久，最終還是關掉了手機。我能跟他們說什麼呢？說我在發呆的時候看到了另一個世界？說那個世界裡的線條在向我傳遞資訊？他們大概會建議我去看心理醫生吧，就像以前那樣。
夜深了，古村安靜得像沉在水底。偶爾有一兩聲狗叫，從山那邊遠遠地傳來，然後又歸於沉寂。我躺在床上，眼睛盯著天花板，那些線條在天花板上游走，像一群透明的蛇。它們的運動越來越有規律，越來越像一個程式，或者一個儀式。
我突然意識到一件事——今天所有的規則，不玩手機，不交談，不能笑，閉眼不能超過十秒，這些規則看起來是為了保證比賽的公平性，為了讓所有人都在同樣的條件下發呆。但也許，也許這些規則還有另一層含義。也許它們是為了讓參賽者的意識進入一種特定的狀態，一種容易被某種東西侵入的狀態。
不玩手機，是為了切斷你和現實世界的聯絡。不交談，是為了讓你無法向他人求助。不能笑，是為了抑制你的情緒反應。閉眼不能超過十秒，是為了讓你不能真正睡著，讓你的意識始終懸在清醒和睡眠之間的那個灰色地帶。
那個地帶，就是我每次發呆時進入的地方。
那個地帶，就是另一個世界和這個世界的交界處。
我想起下午那個由線條勾勒出的輪廓，想起它向我走來的樣子，想起那種被注視的感覺。那不是一個沒有生命的結構，那是有意識的東西。它認識我。它從我六歲起就認識我了。
也許它不是今天才找到我的。也許它一直都在，在我每一次發呆的時候，在那個灰色地帶的深處，耐心地、緩慢地靠近。只是今天，因為那些規則，因為那五個小時的持續滯留，因為那扇門被打開了太久太久，它終於能夠跨越那條線了。
我終於睡著了，或者說，我終於被那個世界吞沒了。
我做了一個很長很長的夢，夢裡我回到了外婆的堂屋，石榴花開得正盛，花瓣像血一樣紅。外婆坐在竹椅上打盹，蒲扇掉在地上。我彎腰去撿，抬起頭的時候，看到堂屋的門檻上坐著一個小孩，扎著兩個小辮子，穿著碎花的裙子，定定地望著門外。
那是六歲的我。
她慢慢轉過頭來，臉上的表情不是六歲孩子該有的天真，而是一種深邃的、古老的、不屬於任何人類的平靜。她看著我，嘴唇翕動，發出一種極低極低的聲音，低到我幾乎聽不見，但每一個音節都像針一樣扎進我的骨頭裡。
她說的是：你終於把我帶回來了。
我猛地睜開眼睛。
民宿的房間裡一片漆黑，只有窗外透進來一點點星光。我的後背全是冷汗，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。我大口大口地喘著氣，花了很長時間才讓自己冷靜下來。
我拿起手機看了一眼時間，凌晨三點十七分。
然後我看到了那些線條。
。形人的組由、的整完個一是而，廓的糊模是再不，心中的宮迷在就廓個那。宮迷的維三、的大巨個一了組，行穿織上板地、上壁牆、上板花天在們它。間房個整了滿織，銀的發條條一像，實真常異，晰清常異得變們它。了的明、的糊模是再不們它
。我著看在它
。止停未從，起年那歲六我從，我著看在直一它，道知我且而，我著看在它。冷冰而烈熾，太的型微個兩像，域區形圓的著發、的空個兩是而，睛眼的正真是不。睛眼了有它，次一這
。了白明於終我
。降投的識意無、的被種一是過不，呆發的主的為以所我。人的拽拖界世個那被是而，人的界世個那進是不己自到識意未從，鈍遲過太，小弱過太我是，門扇那啟開在它是，我喚召在它是。力能的它是而，力能的我是不來從呆發
。步一後最的獵狩的年八十達長場這是過不都，切一的有所，擾干些那，曲眠催些那，則規些那，錢塊千三那，時小個五那，天今而
。了來過，裂的寬夠足條一了到找於終它
。快越來越，響越來越，聲一聲一，聲跳心的我有只，墓墳像得靜安裡間房。有沒也我，有沒它。視對形人的個那和，上床在坐我
。了口開它後然
。子孩的話說會學剛個一像得輕年又，的來傳點起的間時從是像得老蒼音聲個那。的到聽維纖經神寸一每用，用，頭骨用是，的到聽朵耳用是不。了到聽我但，音聲有沒
”。了呆發界世的我來你到，在現“：說它
。了滅星的外窗
。了滅都切一
。唱哼聲低在音聲的人個一，曲眠催首一著放裡響音。道味的麵椒辣和然孜著混，來過飄氣香，西東麼什烤在人有遠。上地在鋪地洋洋懶，緞綢金的皺被塊一像。”71“著寫面上，牌碼號隻一著放上蓋膝，上椅疊摺張一在坐己自現發我，候時的睛眼開睜次再我等
。看在有沒都麼什是像，僵而空目，的著睜是都睛眼的們他——點同共個一有但，異各表，的長年有，的輕年有，服的樣各種各著穿們他，人排一著坐前面我
。樣那的到看經曾我像就。西東的界世個這於屬不些那，些那，條線些那了到看們他。了到看們他，不
。方地的及法無遠永我個某的遠向投，的我過穿目的。子的花碎著穿，子辮小個兩著扎，子樣的歲七六概大，我著地定定娘姑小個一。前面們他到走，來起站我
。髮頭的了輕輕，手出，來下蹲前面在我
。應反何任有沒
。樣一我的年當像就
”……裡界世的們他在浸沉續繼們手選的們我讓，靜安持保家大請。場現的賽大呆發屆二第村古福幸到來迎歡，眾觀位各“：面滿容笑，來過走筒話著拿人持主
。藍的頭盡有沒、的茫空片一有只，有沒都麼什裡那。空天的遠向，頭起抬我
。的要想它了到得經已它，了解理的我要需不它。義意的它有都點個一每，跡軌的它有都條線個一每，組條線的發數無由它。轉運在正機的大巨臺一有，方地的及法無遠永類人個那在，深的藍片那在，道知我但
。門的開敞遠永個一
。門扇那是就，我而
