它就在那裡。
我低下頭，看著自己的手。陽光穿過指縫，在地面上投下淡薄的影子。那影子不太對——它比正常的手影多出幾根手指，像某種植物的根系，在石板地上微微蠕動。我沒有害怕。這具身體已經不會害怕了。或者說，害怕是一種屬於人類的、屬於那個世界的情緒，而我正在一點一點地失去它。
主持人還在滔滔不絕地介紹比賽規則，聲音像是從很遠很遠的地方傳過來，隔著一層厚厚的水。我聽見他說：“不能玩手機，不能交談，不能笑，閉眼不能超過十秒。”多麼熟悉的規則。多麼精心設計的圈套。我站在人群外圍，看著那些坐在摺疊椅上的選手們。他們還不知道自己正在走進什麼。
一共有四十六個人報名。和去年一樣的數字。我數了一遍，又數了一遍，確認自己沒有數錯。四十六。去年也是四十六。我忽然想到一個問題——去年比賽結束之後，那些參賽者去了哪裡？他們拿了參與獎，領了紅茶和蜂蜜，然後就走了。走了之後呢？他們有沒有在某個深夜突然醒來，發現天花板上有什麼東西在流動？他們有沒有在發呆的時候，看到不屬於這個世界的線條和光點？
我試圖回憶那些人的臉。胖男生，四十多歲的大姐，青筋暴跳的男人。他們的面孔像被水泡過的相片，模糊得只剩下一些大致的輪廓。我不記得他們的名字，甚至不記得他們離開時的表情。那些被淘汰的人，那些被選中的門，那些和我一樣坐到了最後的人。
那個和我一起堅持到太陽下山的四個人，工作人員在他們耳邊說了什麼，他們就乖乖地站起來走了。他們去了哪裡？他們現在在哪裡？
我的手指開始發抖。不是因為恐懼，而是因為某種更原始的東西——那種即將被徹底抹去之前，殘存的最後一點本能的掙扎。我在抗拒什麼？我在抗拒遺忘，抗拒消融，抗拒變成一臺永不關閉的機器上的一顆螺絲釘。
那個光的人形沒有離開。它就站在我身邊，肉眼看不見它，但我能感覺到它的重量——一種不在地球上任何秤盤上顯示的重量，壓在意識的最深處，像一塊沉入深海的鐵錨。它在注視場上的選手們，一個接一個地審視，像在挑選果實。我知道它在找什麼。它在找那些裂縫，那些天生的、從小就比別人寬上幾分的裂縫。它在找像我一樣的孩子。
那個穿碎花裙子的小女孩還坐在那裡。她大概堅持了二十分鐘，嘴角微微上揚，不知道看到了什麼有趣的東西。一個NPC扮成一隻巨大的兔子，在她面前跳來跳去，她沒有笑，也沒有眨眼。她的目光穿過兔子的身體，落在某個只有她能看到的畫面上。
我走過去，蹲在她面前。
“你看到了什麼？”我問。聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
她的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。但我看懂了。她說的是：外婆。
我的眼眶突然湧上一股熱意。不是因為感動，而是因為某種更復雜的、無法命名的東西。她也看到了外婆。和我一樣，她也把那個世界當成了親人的召喚，當成了童年記憶的延伸，當成了某種溫暖的、無害的幻覺。她不知道那些線條在做什麼，不知道那個輪廓意味著什麼，不知道那個像外婆一樣溫暖的光影，其實是一臺機器的觸手在模擬她最渴望的東西。
我伸出手，想碰她的肩膀，想把她搖醒，想在她耳邊大聲喊：不要看，那是假的，那不是你的外婆，那是——
我的手指懸在半空中，停住了。
那個光的人形猛地收縮了一下，像一顆心臟在跳動。一股巨大的力量從我的胸腔裡湧出來，把我的手臂死死地按在原地。不是物理上的力量，而是一種更深層的、近乎契約性的約束。它不允許我打斷比賽。不允許我破壞這個儀式。
我收回手，站起來。
陽光很好。幸福古村的老梨樹開滿了白色的花，花瓣被風吹落，在地上鋪了薄薄一層，像是下了一場不合時宜的雪。小院咖啡的院子裡，燒烤架上的青煙嫋嫋升起，肉香和花香混在一起，甜鹹交織，構成了這個下午獨特的味道。音響裡的催眠曲換了一首，這次是肖邦的夜曲，鋼琴聲像水滴一樣一顆一顆地落下來，每一顆都恰好落在心跳的間隙裡。
一切都是精心設計的。音樂、氣味、光線、溫度，甚至風吹來的方向和力度。這不是一場發呆比賽，這是一場儀式，一場獻祭，一場持續了不知道多少年的、針對人類注意力的收割。
我走到院子的角落裡，蹲下來，用手指在泥土上畫了一個圈。那些線條立刻從我的指尖湧出來，沿著圈的內壁遊走，把這個簡單的圓形變成了一幅複雜到令人眩暈的圖案。我盯著那幅圖案看了很久，終於看懂了其中的一小部分。
那些線條在記錄。
每一根線條對應一個人，每一次遊走對應一次發呆。那些被奪走的注意力，那些在發呆中流逝的時間，都被這臺機器儲存起來了，變成某種我看不懂的能量形式。這個發呆大賽不是第一次，也不會是最後一次。幸福古村只是無數個收割點中的一個。在這個國家的其他地方，在這個世界的其他角落，還有無數個類似的比賽在同時進行。它們有各種各樣的名字——冥想大賽、靜心大賽、不眨眼大賽——但本質都是一樣的。
它們都在開啟門。
太陽慢慢偏西了。選手們一個接一個地被淘汰，休息區裡的人越來越多。我一直在觀察那個小女孩，她的眼皮開始打架了，但她倔強地撐著，不肯閉眼超過十秒。一個NPC在她面前做鬼臉，她沒有反應。另一個NPC拿了一根烤玉米在她鼻子前晃，她的鼻翼扇動了兩下，但嘴角紋絲不動。
她很厲害。比當年的我還厲害。
我開始著急了。不是為自己著急，而是為她著急。她在贏。她正在一步一步地走向那個冠軍的位置，走向那三千塊錢，走向那間民宿的房間，走向那個凌晨三點的、遍佈發光線條的噩夢。她正在成為下一扇門。
