我必須做點什麼。
我站起來，穿過人群，走到工作人員的帳篷前。那個主持人正在喝水，看到我過來，露出一個標準的職業笑容：“你好，你是去年第一屆的冠軍吧？我記得你，17號選手，瀟瀟，對吧？”
“我要跟那個小女孩說句話。”我說。
他的笑容沒有變，但眼神變了。那種變化很細微，只有一直盯著他看的人才能捕捉到——他的瞳孔深處有什麼東西閃了一下，像魚鱗在水下一閃而過的光。
“很抱歉，”他說，聲音依舊溫和而職業，“比賽期間不允許任何人與選手交談，這是規則。”
“去年沒有這條規則。”我說。
“今年有的。”他的笑容擴大了，露出八顆牙齒，每一顆都白得不像真的，“而且，你也不是參賽選手了，對吧？”
我盯著他的眼睛。那雙眼睛在串燈的映照下，反射出暖黃色的光。但如果仔細看，在瞳孔的最深處，有一種不屬於人類的冷光在流轉，和我在天花板上看到的那些線條一模一樣。
他不是人。
或者說，他曾經是人，但現在不是了。他和我一樣，是一扇被開啟過的門。那臺機器已經完整地佔據了他，把他的身體變成了一個永久性的通道。他不需要發呆就能看到那些線條了，因為那些線條就在他裡面，和他的血管、神經、骨骼長在了一起。
他看起來像在笑，但那不是笑。那是一種程式性的面部肌肉運動，沒有任何情緒的溫度。
我後退了一步。
“別擔心，”他低聲說，聲音只有我能聽到，“你也會變成這樣的。再過幾個小時，等月亮升起來，等那些線條徹底長進你的身體裡，你就再也不會感到痛苦了。你不會再害怕，不會再掙扎，不會再試圖叫醒任何人。你會覺得這一切都很正常，很自然，就像呼吸一樣。你甚至會覺得你在幫助那些人——幫他們開啟一扇通往更美好世界的門。”
“那不是更美好的世界。”我說。
“是嗎？”他歪了歪頭，那個動作精準得像被某種力量牽引著的木偶，“那你告訴我，那個世界是什麼樣子的？你看到了什麼？你感受到了什麼？那些線條讓你痛苦嗎？還是讓你平靜？”
我想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。他說的是對的。那些線條不讓我痛苦。它們讓我平靜，讓我完整，讓我覺得自己不再是一個孤獨的、格格不入的、總是走神的孩子。在那個世界裡，我不需要努力去集中注意力，不需要假裝自己是個正常人，不需要為了三千塊錢的房租坐在一把摺疊椅上五個小時。在那個世界裡，我就是那些線條的一部分，和它們一起流動，一起編織，一起組成那臺巨大而精密的機器。
那種感覺很好。好到讓人上癮。
也許這才是最可怕的地方。它不是透過恐懼來控制我的，而是透過安寧。它不是在摧毀我，而是在完成我。它填補了我生命中所有的裂縫和空洞，讓我第一次覺得自己是一個完整的人。
而完整的代價是，我不再是我。
太陽終於落山了。
最後剩下的只有三個人。小女孩，一個頭發花白的老太太，還有一個看起來三十出頭的年輕媽媽。工作人員走到老太太和年輕媽媽面前，低聲說了幾句話，她們就順從地站起來走了。和小女孩去年那些人的表情一模一樣——如釋重負，略帶遺憾，平靜得不像正常人。
小女孩獨自坐在院子中央，背挺得筆直，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上。她的眼睛睜得大大的，瞳孔裡映出了串燈的光，也映出了另一些東西——那些只有她能看到的東西。
主持人拿起話筒：“恭喜你，小姑娘，你是我們幸福古村第二屆發呆大賽的冠軍！三千元獎金，外加古村民宿一晚的免費住宿體驗。來，跟大家說幾句吧，你叫什麼名字？多大了？”
小女孩慢慢地轉過頭，看向主持人。她的動作很慢，像在水下移動，每一個關節的轉動都帶著一種不屬於這個年齡的、古怪的從容。
她張了張嘴，發出一個沙啞的、稚嫩的聲音：“我叫小穗，今年六歲。”
六歲。和我當年一樣的年紀。
我的心猛地揪了一下。
主持人把話筒遞到她嘴邊，又問：“小穗，你是怎麼堅持下來的呀？發呆的時候，你在想什麼？”
。容笑的過染汙西東何任被有沒、的有擁能才子孩歲六有只種那是，粹純很，淨乾很容笑個那。容笑的甜甜個一出後然，兒會一了想頭著歪孩小
”。我想很說，我等在直一說，方地的亮好亮好個一在，了婆外到看我“，說”。婆外想在我“
。啟地轉逆可不、地緩緩在正機的大巨臺一，後背容笑的甜甜個那，道知人有沒。西東麼什是”婆外“個那，子樣麼什是”方地的亮好亮好“個那，道知人有沒。息嘆聲輕在人有，淚眼抹在人有。聲掌了起響場全
。了開離門上關後然，床了好鋪幫，牛熱杯一了倒給員人作工。田梯到看能窗開推，頂瓦青，牆土夯，間房間那的過住年去我是就。宿民了到帶被穗小
。了斷掐地猛西東麼什被是像，短很輕很，尖聲一了到聽我。的冷清片一出映上璃玻在，欞窗上爬月，時小個一了過又。了滅燈，時小個半概大了過。燈的裡戶窗扇那著看，下樹梨老的裡子院在站我
。靜寂片一是後然
。婆外的裡”方地的亮好亮好“個那找在，媽媽喊在，哭在。融消終最、浮沉、扎掙中條線些那在識意的穗小到覺能我。然自樣一吸呼像，圈迴樣一像，走遊我在們它。亮明要都，集要都候時何任往以比，來上了湧刻立條線些那。睛眼上閉我
。婆外麼什有沒就來從。了在不婆外但
。話說在機是那
。下一了推手，前門間房的穗小到走我。著關都門房的側兩，黃昏燈，長很廊走。聲呀吱的微輕出發下腳在階臺的質木，窄很梯樓。去走宿民朝，睛眼開睜我
。鎖有沒門
。的弱微著發，蛹個一像，蠕在西東麼什有央中的網。網的維三、的大巨個一出織編，裡那在織地集正條線些那，板花天向看頭抬我。人有沒裡間房。的來下揪西東麼什被像，髮頭的碎細幾有上頭枕，著開掀子被。上床在落，片小一來進照月的外窗有只，暗很裡間房
。大長樣一子孩的歲六有所像會，覺睡會，飯吃會，話說會，笑會。化變何任有沒表外的為因，常異何任現發會不師老的，常異何任現發會不母父的。裡活生常日的到回，校學的到回，裡家的到回會。殼軀的類人於屬再不經已己自道知不、的掌鼓下臺在站個一另，員人作工個一另，人持主個一另變會。來出走面裡從會穗小，開裂會蛹個那，時小個幾過再，道知也我。穗小是那道知我
。抹一第的起泛邊天時明未明將晨凌日冬是像，淨純而冽冷，源何任的界世個這於屬不種那。閃在西東麼什有深孔瞳到看會你，時孔瞳的進照度角的定特種某以線當，刻時的定特些某在。了樣一不會睛眼的但
。過見裡睛眼的己自在我，種那
。長生地靜安、地緩緩上板地在，系的植像，指手幾了多人常正比子影個那。子影個一下投上面地在，上的我在照月，裡間房的空間那在站我
。話的過說婆外起想然忽我
”。了丟又兒魂，子孩這“
。齒的發、的小小顆一裡機臺那變，分部一的條線些那變，去裡機臺那到送，遠更得送它把在是呆發。了錯我。它回找在是呆發為以直一我，來年八十這。後午的開花榴石了在丟，上檻門的屋堂了在丟，天夏的年那歲六我在，了丟兒魂的我。對得說你，婆外
。它了去失底徹於終我，在現而
。它過有擁有沒就我，始開一從許也。不
