天快亮了。東方泛起魚肚白，第一縷晨光穿過老梨樹的枝丫，落在小院咖啡的石板地上。我走到院子裡，在去年坐過的那個位置坐下，膝蓋上什麼都沒有，但我還是把兩隻手規規矩矩地放在了上面。
音響還沒有開，烤架還沒有生火，NPC們還在睡覺。整個古村安靜得像一幅畫，只有風偶爾吹過，帶來遠處山谷裡隱隱約約的、像是從地下傳來的嗡嗡聲。
那個聲音在骨骼裡共振，在胸腔裡迴響。
我閉上眼睛。
不到三秒，那些線條就湧了上來。不是因為我閉上了眼睛，而是因為它們已經和我長在了一起，不分彼此。我睜開眼睛，它們還在。我閉上眼睛，它們更亮。我笑，它們隨著我的嘴角上揚。我哭，它們跟著我的眼淚流淌。
它們就是我，我就是它們。
遠處，民宿的走廊上傳來一陣輕微的腳步聲。我轉過頭，看到小穗從樓梯上走下來。她換了一條幹淨的花裙子，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著一個六歲孩子該有的、天真無邪的笑容。她走到我面前，歪著頭看了我一會兒，然後伸出手，輕輕地摸了摸我的臉。
她的手很涼。不是那種冬天沒戴手套的涼，而是更深層的、從骨頭裡透出來的涼，像觸控一件放在冰窖裡很久很久的東西。
“姐姐，”她叫了我一聲，聲音清脆，像鈴鐺，“你也在等人嗎？”
我看著她，看著她瞳孔深處那兩點冷冽的光，忽然笑了。
“是啊，”我說，聲音輕得像風，“我在等一個永遠都不會來的人。”
小穗眨了眨眼睛，那個動作精準得像被某種力量牽引著的木偶。然後她也笑了，露出兩顆缺了的門牙，笑得天真爛漫。
“沒關係的，”她說，“那個亮亮的地方，什麼都有。你想見的人，都在那裡。”
晨光越來越亮了。老梨樹的花瓣被風吹落，飄在我的頭髮上，飄在小穗的肩膀上，飄在石板地的縫隙裡。遠處有人在喊她的名字，是她媽媽來接她了。小穗朝那個方向跑了兩步，又停下來，回頭看了我一眼。
“姐姐，”她說，“你也來吧。那裡很亮的。”
她跑了。
我坐在那裡，看著她小小的背影消失在古村的巷口。陽光照在我的臉上，暖洋洋的，和去年比賽那天一模一樣。我低下頭，看著自己的手。那些線條從指縫間滲出來，在陽光下閃著冷冽的光。
我忽然想起一件事。
今天幾號了？
我摸了一下口袋，手機還在。我掏出來看了一眼螢幕，日期顯示：2026年4月20日。我又看了一眼時間：下午一點零三分。
2026年4月20日，下午一點零三分。
我猛地抬起頭。小院咖啡的院子裡坐滿了人，密密麻麻的摺疊椅排成整齊的方陣，每一把椅子上都坐著一個人。他們穿著各不相同的衣服，有年輕的，有年長的，表情各異，但有一個共同點——他們的眼睛都是睜著的，目光空洞而僵硬，像是什麼都沒有在看。
四十六個人。
音響開始播放催眠曲，一個女人的聲音在低聲哼唱。燒烤架上的炭火被點燃了，青煙嫋嫋升起，肉香混著孜然和辣椒麵的味道，在空氣中瀰漫開來。NPC們換上了搞怪的服裝，開始在人群裡穿梭，做鬼臉，講笑話。
一切都沒有變。
和去年一模一樣。和昨天一模一樣。和明天也將一模一樣。
主持人拿著話筒走到場地中央，笑容滿面，聲音洪亮：“各位朋友，歡迎來到幸福古村第三屆發呆大賽！規則很簡單：從下午一點到太陽下山，不能玩手機，不能交談，不能笑，閉眼不能超過十秒。堅持到最後的朋友，將獲得三千元獎金！”
我坐在第三排靠右的位置，膝蓋上放著一隻號碼牌，上面寫著“17”。我低頭看著那個數字，看了很久很久，久到我周圍的選手們已經開始有人被淘汰了，久到音響裡的催眠曲換了好幾首，久到烤肉的味道從生變熟、又從熟變焦。
。有沒我
。裡間瞬的眼眨次一每我在，裡隙間的吸呼次一每我在，外我在，我在，在還條線些那道知只我。人麼什的別是還瀟瀟是底到我，屆幾第是底到賽比個這，天一哪是底到天今道知不我。名的報候時麼什是己自道知不我。的裡這到坐麼怎是己自道知不我
。了亮越來越們它
。形人的組由、的近越來越個那著盯，點和條線的到看能我有只些那著盯，氣空的方前著盯能只我。看敢不我。道知不我。西東麼什的別變被，走帶被，汰淘被們他，個一接個一。越來越手選的邊我。了西偏慢慢太
。了來又它
。睛眼的我了上覆地輕輕，手的而織編線由隻一出它。暖溫的裡窩被候時小像，手的婆外像，度溫的好到恰、的熱不冷不種一——度溫的它到能乎幾我到近，近很近很我離它，次一這
。來下了暗界世
——說在它。子孩的話說會學剛像得輕年，點起的間時像得老蒼，音聲個一到聽我
”。秒十過超以可，次一這。吧眼閉。怕別，乖“
。睛眼了上閉我
。方地的亮好亮好個那進拉我把，手的溫只數無像，焰火像，水像，來上了湧條線些那
。婆外起想我
。己自的歲六起想我
。天夏的來起燒要像得紅花榴石起想我
。了剩不都麼什，後然
。有只
。孩的瀟瀟、的來不回也再個一，齒的發遠永顆一，門的開敞遠永個一。的要想它了到得經已它。了解理的我要需不它。著轉地靜安、地緩緩，空上的村古福幸在，機的歇停不永、的大巨臺那有只
。裡這在坐者賽參的新有會還，天明
。是也天後
。是都天一每
。本門是就，們我而，門扇一是呆發。避逃種一是不也，力能種一是不來從呆發為因
