2026年04月21日， 農曆三月初五， 宜：祭祀、修門、取漁、納財、納畜， 忌：嫁娶、入宅。
我是在凌晨三點零七分醒過來的。
沒有鬧鐘，沒有噩夢，甚至沒有任何預兆。就是那種突然從睡眠中被拽出來的清醒，像有人掐住了我的意識，硬生生往上提了一下。眼睛睜開的那一瞬間，宿舍裡黑得像灌滿了墨汁，什麼都看不見。我躺在被窩裡，心跳得莫名其妙地快，手心全是汗。
然後我聽到了那個聲音。
滴答。
很輕，很遠，像是從某個洞穴深處傳出來的一樣。我屏住呼吸，側耳去聽。過了大概十幾秒，又是一聲——滴答。
水滴落在瓷磚上的聲音，清脆，帶著某種令人牙根發酸的規律。
我鬆了口氣。老小區的房子水管老化，樓上樓下漏水是常有的事。上個月我家衛生間天花板就溼了一大片，物業來看過，說是五樓的管道滲水，後來也不知修沒修。我翻了個身，把被子蒙過頭頂，打算繼續睡。
滴答。
這次更近了。
我猛地掀開被子坐起來。不對勁。聲音不是在隔壁，也不是在衛生間，而是從廚房的方向傳來的。更準確地說，是從廚房天花板的那個位置傳來的。我的床正對著廚房門口，中間隔了一條不到兩米長的過道，那個聲音像是被什麼東西放大了一樣，清晰得不像話。
我罵了一聲，光著腳下床。四月的夜裡還帶著冬天的尾巴，地板磚冰得腳底板發疼。我沒開燈，摸黑穿過那條過道。老房子住了三年，閉著眼睛也能走，但我還是習慣性地把右手貼在牆壁上，一步一步地挪。
廚房的燈繩在門框左邊。我摸了好幾下才摸到，拉了一下，沒反應。又拉一下，日光燈管閃了兩下，像是垂死的人最後眨了幾下眼睛，然後就徹底滅了。
燈泡壞了。我站在廚房門口，突然有點不想進去了。黑暗裡廚房的輪廓像某種張著嘴的動物，冰箱嗡嗡的聲響是它低沉的呼吸。但那個滴水聲還在響，一下一下的，不急不緩，好像在等我進來。
我深吸一口氣，走了進去。
水槽在窗戶下面，月光透過沒拉嚴實的窗簾漏進來一小片，剛好照在銀色的水龍頭上。我走過去，伸手擰了擰——左邊是熱水，右邊是冷水。擰緊了。我又擰了一遍，確定兩個方向都擰到了底。龍頭沒有滴水，水槽是乾的。
我心裡咯噔了一下。
不是水龍頭。
我站在原地沒動，大腦飛速運轉。會不會是冰箱的冷凝水？我把耳朵湊近冰箱聽了聽，沒有。洗碗機？我沒有洗碗機。熱水器？熱水器在陽臺上，隔了兩堵牆，不可能發出這麼清晰的滴答聲。
滴答。
這一聲太近了，近得像是有人站在我頭頂上，把水滴精準地滴在我的頸椎上。我渾身一僵，緩緩抬起頭。
廚房的天花板是老式的預製板結構，刷了一層白色乳膠漆，年深日久，已經泛出了暗黃。月光照不到那麼高的地方，我只看到一片模糊的灰白色。但那個聲音的確是從天花板上傳來的。我盯著那個位置看了幾秒，然後注意到一個細節——天花板的顏色似乎不太均勻，在靠近牆角的地方，有一小塊比周圍深一些。
我搬了把椅子踩上去，把手機的手電筒開啟。
光照上去的那一瞬間，我的呼吸停了一拍。
天花板上有一小塊水漬，不大，大概巴掌見方。水漬的形狀不太規則，像一朵從牆壁裡滲出來的花，邊緣慢慢洇開，融進泛黃的乳膠漆裡。水珠正從最中心的位置凝聚、飽滿、然後墜落——滴答。
水珠落在地磚上，濺開一小片。我低頭看了一眼，地磚上已經積了一小攤水，比我以為的要大得多。這意味著水滴已經持續了很久，或許從我睡著之前就開始了，只是我一直沒聽到。
我關掉手電，把椅子搬回原處。站在廚房門口，心跳終於慢慢平復下來。樓上漏水，就這麼簡單。明天去找五樓的人說一聲，讓他們修一修就好了。我重新躺回床上，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
滴答。
。了到不覺都麼什到直，開散，開散慢慢，漪漣圈一後最上面水像，糊模始開識意，候時的多百一到數——四、三、二、一。己自眠催法辦老種這用圖試，數數始開我。了切真麼那沒來起聽，離距的米幾著隔但，響在還音聲
。了著睡我
。響聲的脆清出發，裡盆屬金的邊床在落滴就頭盡到走，走下往子管著順，滴一，滴一，流緩緩在的紅暗有裡子管，管膠塑的明幾出面下布白，布白著蓋上，人個一著躺上床，床張一有央中間房。吐想人讓得烈濃，道味的水毒消一著漫瀰裡氣空。母水的大巨種某像，來起鼓得吹風被簾窗的白，單床白，牆白，裡間房的生陌個一在站我裡夢。夢個一了做我但
。答滴
。向方個一著指在像又，西東麼什著抓在像，著蜷微微手隻那。眼針的紫青到看能約面下布膠，布膠用醫著上背手，灰發蓋甲指，黃蠟、枯乾手隻那。手隻一出只，臉了住蓋布白。不邁都麼怎，上地了在釘被像腳但，誰是人的上床看看去過走想我
