我盯著那隻手看了很久，越看越覺得眼熟。就在這時，風忽然大了起來，白布被掀開了一個角，露出下面一張蒼老的臉。
灰白色的頭髮稀疏地貼在頭皮上，眼睛半睜著，瞳孔渾濁得像隔了一層毛玻璃。嘴唇發紫，微微張開，像是要說什麼，又像是已經說過了，只是在等待回應。
我認識這張臉。
她是張奶奶。
我從夢中驚醒，渾身冰涼。不是因為夢的內容，而是因為我突然想起來一件事。上週一，五樓的張奶奶在家摔倒了，摔斷了腿，被120拉走了。我還幫她關了她家的窗戶——那天下午我去收晾在樓頂的被子，路過她家門口，看到她家門大敞著，窗戶被風吹得咣噹響，屋裡一個人都沒有。我叫了兩聲，沒人應，就進去幫她關了窗。
她當時不在家，因為已經在醫院了。
又過了兩天，樓下的公告欄貼出了一張訃告。張奶奶在醫院裡因為併發症去世了。她的腿摔斷後，臥床不起，血栓脫落，引發了肺栓塞。從摔倒到下葬，前後不到一個星期。
今天是她下葬後的第三天。
我把床頭櫃上的手機拿過來看了一眼，凌晨四點十二分。睡了不到一個小時。螢幕上還有幾條未讀訊息，是室友李揚發的，說他這周出差，讓我幫忙喂一下他養的烏龜。我沒回，把手機扣回去，盯著天花板發呆。
滴答。
聲音還在。
不是夢。滴水聲是真實的，一直都在，從未停止。我躺在床上，忽然感到一種前所未有的寒冷從脊椎底部蔓延上來，不是因為害怕，而是因為我想起了夢裡那根輸液管。塑膠的，透明的，裡面是透明的液體，一滴一滴地往下走，和此刻廚房裡傳來的滴水聲一模一樣。
我開啟手機，在搜尋欄裡打了一行字：“人死後輸液管裡的水會滴多久？”
搜出來的結果讓我哭笑不得。有人回答：“輸液管裡沒水了就不滴了。”還有人說：“人都死了，輸液管早就拔了。”
我關了手機，閉上眼睛。過了很久，滴水聲還在響，像某種古老的計時器，一下一下地切割著這個漫長而安靜的夜晚。我想起張奶奶生前的樣子。她七十多歲，個子不高，背有點駝，走路的時候總是低著頭，像是在地上找什麼東西。她一個人住，老伴幾年前走了，兒子在外地，一年到頭也回不來幾次。她平時話不多，但每次在樓道里遇到，都會衝我笑一下，露出嘴裡剩下的幾顆黃牙。
她笑起來的樣子其實挺慈祥的。
我不怕她。我只是覺得有點難過，又有點說不清的不安。那種不安像一根細細的針，紮在我意識的最深處，不疼，但一直都在。
凌晨五點，天快亮了。滴水聲漸漸變小了，最後完全消失。我聽著窗外第一聲鳥叫，終於沉沉地睡了過去。這一次沒有夢。
第二天早上七點半，鬧鐘響了。我睜開眼，第一件事就是跑去廚房。地磚上那攤水還在，我用手指蘸了一點，放在鼻子下面聞了聞。沒有味道。不是下水道返上來的汙水，就是普通的水。我又抬頭看了看天花板上的水漬，幹了，顏色比昨晚淺了一些，但還是能看出一個模糊的輪廓。
我上樓去找五樓的住戶。五樓一共三戶，501和503的門都關著，502是張奶奶家。我在502門口站了一會兒，門上還貼著物業費催繳單和一張燃氣公司的安檢通知。我把耳朵貼在門板上聽了聽，裡面沒有任何聲音。張奶奶的兒子還在外地，大概要等辦完喪事才會回來處理這套房子。樓上沒人住，滴水是從哪來的？
我又敲了501的門。敲了三遍，才有人來開門。開門的是一個年輕女人，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，一臉不耐煩。我問她家最近有沒有漏水，她翻了個白眼說沒有，然後把門摔上了。
503沒人應。
我下樓，找了物業。物業辦公室在小區大門口，一個穿保安制服的大爺正坐在裡面看手機。我跟他說了情況，他嗯嗯啊啊地應了幾句，最後說會派人去看看，但今天人手不夠，可能要等兩天。
我等不了兩天。
回到宿舍，我找了一根晾衣杆，把手機綁在一頭，開啟錄影模式，從廚房的天花板檢修口伸了進去。檢修口是一塊正方形的預製板，沒有封死，用力往上頂就能推開。我把晾衣杆伸進去，手機舉到最頂端，左右晃了晃，拍了一段十幾秒的影片。
抽出來一看，畫面裡是預製板之間的夾層，灰濛濛的，全是灰塵和蛛網。能看到幾根老舊的電線和一根白色的PVC水管，水管沿著天花板的方向延伸，在一處介面的地方似乎有一小片溼潤的痕跡。但除此之外，什麼都沒有。沒有積水，沒有明顯的破損，那一小片溼潤看起來也不足以形成昨晚那麼持續而響亮的滴水。
我把影片反覆看了三遍，在第三遍的時候注意到一個細節。畫面最後兩秒，晾衣杆晃了一下，手機鏡頭掃過一個角落。那個角落裡有什麼東西反了一下光，白白的，細細的，像一根線。
我把影片倒回去，暫停，放大。
。管膠塑的明一是
。麼什是楚清不看，低太素畫為因但，留殘的深些一有還乎似上壁管。裡層夾的深更在失消，去下垂端一另，了住西東麼什被端一，麼那子筷有概大，裡隙的間之板製預在躺地靜靜就它
。樣一模一，管輸的邊床病張裡夢我和，來起看子管那。裡層夾築建的面上板花天房廚我在現出，管膠塑的明一。汗是全心手，上階臺的房廚在坐，來下解上杆晾從機手把我
。合巧是不這
。家張趟一去再定決我
