張奶奶家的門是那種老式的防盜門，外面的鐵門和裡面的木門。木門上貼著一張白色的封條，寫著我記不住的官方用語，下面蓋著街道辦事處的紅章。我伸手摸了摸封條，膠水已經幹了，邊緣微微翹起來，稍微用點力就能撕開。
我沒撕。
我繞到走廊盡頭，那裡有一扇窗戶，窗外是老小區特有的開放式樓梯間。窗戶的插銷鏽死了，我費了好大的勁才推開，翻出去踩在窗沿上，沿著外牆走了幾步，夠到了張奶奶家陽臺的窗戶。陽臺的窗戶沒關嚴，留了一條縫，正好能把手指插進去。我用力往上一抬，窗戶嘎吱一聲滑開了。
我翻了進去。
陽臺不大，堆著一些雜物。一個掉了漆的搪瓷臉盆，幾盆已經枯死的花草，還有一把老式的竹躺椅。躺椅上落了一層薄灰，看起來已經很久沒有人坐過了。陽臺和客廳之間隔著一道玻璃推拉門，門沒鎖，我拉開它，走進了張奶奶的家。
客廳很小，但收拾得很乾淨。沙發上的靠墊擺得整整齊齊，茶几上放著一個搪瓷杯，杯子裡還有半杯水，水面浮著一層灰。電視櫃上立著一個相框，照片裡是一對老夫妻，男的黑著臉，女的笑著，笑得眉眼彎彎，露出好幾顆金牙。
是張奶奶和她老伴。
空氣裡有一股黴味，混合著陳舊的灰塵氣息，還有一種我說不上來的味道，像醫院，像消毒水，又像某種正在緩慢腐爛的東西。我站在客廳中間，四下看了一圈，然後朝臥室走去。
臥室的門半開著。
我推開門的那一刻，熟悉感像一盆冷水兜頭澆下來。白牆，白床單，窗簾拉著，只露出一條縫，一束光從縫隙裡擠進來，照在地板上，像一個慘白的手指。床上的被褥還在，凌亂地堆著，枕頭上有一個人形的凹陷，像有什麼人曾經長久地躺在那裡，把身體一點一點地印進了床墊裡。
床邊的地上放著一個鐵製的輸液架，架子頂端掛著兩個空的輸液瓶，瓶底還有一些沒倒乾淨的液體，在光線下折射出暗淡的光澤。輸液管從瓶口延伸出來，沿著架子垂下來，在離地大概一米高的位置斷開了，像是被什麼東西剪斷的。管口朝下，裡面已經幹了，只剩下一圈暗紅色的殘留物附著在內壁上。
我的目光順著輸液管往下走，落在地板上。那裡有一個不鏽鋼的盆，盆裡有一小攤暗黃色的液體，已經幹了大半，剩下一層黏稠的、像糖漿一樣的物質貼在盆底。
我蹲下來，仔細看了看那個盆。盆壁上貼著一個小小的標籤，寫著“張桂蘭，男，71歲”。男？我愣了一下，隨即反應過來——大概是護士貼錯了，或者張奶奶的名字本來就比較中性。但這都不重要了，重要的是，我廚房天花板上的那根塑膠管，和眼前的這根輸液管，材質、粗細、顏色，完全一樣。
我站起來，心跳如擂鼓。一個想法像毒蛇一樣從我的意識深處爬了出來，黏膩、冰涼，帶著令人作嘔的確定性——那根管子不是偶然掉進建築夾層的。它是被放在那裡的。有人把它放進了我廚房上面的天花板裡，讓它一滴一滴地滴水，讓我聽到。
但為什麼？
我離開張奶奶家的時候，從正門走的。封條已經被我破壞了，我就沒再去遮掩什麼，反正這棟樓也沒人管。我下樓的時候，在樓梯拐角處遇到了一個人。
是個老頭，大概六十多歲，穿著一件灰色的夾克，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著兩根油條和一杯豆漿。他看了我一眼，我也看了他一眼。他先開口的：“你是幾樓的？”
“三樓。”我說。
“哦，”他點了點頭，“陳默是吧？我見過你。我是樓下的，姓周。”
“周叔好。”
“你這是從五樓下來的？”周叔抬頭看了一眼樓梯上方，表情有點微妙。
“嗯，上去看看張奶奶家。”
“看什麼？”
我不知道該怎麼回答。總不能說我去找一根輸液管。於是我含糊地說：“之前張奶奶幫過我，去她家看看有沒有需要幫忙的地方。”
周叔沉默了幾秒，忽然壓低聲音說：“小陳，我跟你說個事，你別害怕。”
我看著他。他的表情很認真，不像是要開玩笑的樣子。
“張桂蘭走的那天晚上，”他說，“我在家聽見她房間裡有人在哭。”
“哭？”
”。應人沒，著鎖反面裡從門，門了敲去上，了住不忍在實來後，點兩晨凌到聽點一十上晚從我。著忍在是像，聲小很得哭的輕年。樣一氣上不像，的續續斷斷得哭的老。的輕年個一，的老個一。人個兩是，哭人個一是不。哭，嗯“
”？呢來後那“
”。的是就，事大麼什沒說生醫，院醫到送。的現發候時的子餃送給去我是還，天三了躺上床在，跤一了摔天冬年去。年幾十了住這在人個一，趟一來回不也頭到年一子兒，早得走伴老。好不命是就，壞不人，吧人個這蘭桂張實其“，氣口了嘆，上手隻一另到換袋膠塑把叔周”。問思意好沒也我，了西東拾收來就子兒，早一天二第。了管沒就我來後“
