他沒再說什麼，轉身下樓了。我站在樓梯間裡，腦子裡反覆轉著他說的那些話。一個人在空蕩蕩的房間裡躺了三天，餓得連叫的力氣都沒有。輸液瓶裡的液體一滴一滴地流進她的血管，維持著她最後的生命體徵，直到那根管子從她的血管裡被拔出來。
我回到宿舍，滴水聲已經徹底停了。天花板上的水漬乾透了，只剩下一圈淡淡的黃色印記，不仔細看根本看不出來。我搬了把椅子，把檢修口的預製板完全拆了下來，舉著手電筒探進去看了很久。
那根塑膠管還在那裡，就在我剛才看到的那個位置，靜靜地躺在灰塵和蛛網之間。我用晾衣杆把它撥了過來，從檢修口裡抽了出來。管子大概有六十釐米長，一端被利器整齊地切斷，另一端則是參差不齊的撕裂狀，像是被人用手生生扯斷的。管壁內側的暗紅色殘留物已經乾透了，變成了深褐色，指甲一刮就掉下來粉末狀的碎屑。
我把管子放在廚房的檯面上，盯著它看了很久。陽光從窗戶照進來，照在那根管子上，那些暗紅色的粉末在光線下呈現出一種詭異的、近乎黑色的光澤。我伸手拿起管子，湊近了聞。什麼味道都沒有。但我的手指上沾了一些粉末，我用舌尖輕輕舔了一下。
鹹的。還有一點鐵鏽的味道。
我迅速把手指在褲子上蹭乾淨，然後跑到衛生間吐了很久。吐完以後，我站在洗手檯前，看著鏡子裡自己蒼白的臉，忽然想起了張奶奶的那隻手。蠟黃的，乾枯的，手背上佈滿了針眼。那些針眼像一個個細小的嘴巴，無聲地張著，像是在說：我疼，我冷，我餓了，有人來看看我嗎？
我閉了閉眼，把那些畫面趕出腦海。但這根管子還在廚房的檯面上，我無法忽略它。我找了保鮮袋把它裝好，塞進了櫃子最裡面，然後出門去了趟小區旁邊的藥店。我買了一盒安眠藥，打算今晚無論如何都要睡個好覺。
那天下午我睡了很久。從下午兩點一直睡到晚上七點，沒有夢，滴水聲也沒有出現。醒來的時候天已經黑了，宿舍裡沒有開燈，只有窗外的路燈透過窗簾映進來一小片橙色的光。我躺在床上，盯著天花板看了很久，然後爬起來煮了一碗泡麵。
吃完泡麵，我洗了個澡。熱水衝在身上的時候，我終於感覺自己從那種黏膩的不安中掙脫了出來。我甚至覺得白天的一切有些可笑——一根不知道從哪裡來的塑膠管，一個老人去世後的正常現象，硬生生被我自己腦補成了一樁恐怖事件。我是恐怖電影看多了，還是一個人住久了，變得疑神疑鬼了？
我擦了頭髮，吃了一片安眠藥，躺在床上等著藥效上來。藥效來得很快，意識像一塊被水泡軟的餅乾，一點一點地坍塌下去。我閉上眼睛，最後殘留的意識告訴自己，明天去找物業，把天花板漏水的事徹底解決掉，然後這件事就翻篇了。
安眠藥讓我睡了六個小時。凌晨兩點五十分，我又醒了。
這次不是被滴水聲吵醒的。是被一種更微妙的感覺弄醒的。像是有什麼東西在我睡眠的邊緣輕輕觸碰了一下，不疼，但足以讓我的神經系統瞬間切換到最高警戒狀態。我睜開眼睛，屋子裡依然是熟悉的黑暗。我屏息聽了幾秒，沒有滴水聲。什麼都沒有。安靜得像世界末日。
但有什麼東西不對。
我轉動了一下眼珠，目光落在天花板上。然後我看到了它。
天花板上有一團影子。不是從窗外投射進來的光斑，不是屋頂那盞吸頂燈的輪廓，而是一個人的形狀。它貼在天花板上，四肢呈一種不可思議的角度彎曲著，像是被什麼東西粘在了上面。它沒有動，但我知道它正看著我。那種被注視的感覺太強烈了，像一根燒紅的鐵棍抵在我的額頭上，灼熱而確切。
我想開燈，但身體不聽使喚了。安眠藥的殘餘效果和我身體裡驟然飆升的腎上腺素在打架，讓我處於一種半癱瘓的狀態。我動不了，只能睜著眼睛，看著天花板上那個人形的影子慢慢地、慢慢地向我靠近。
它沒有發出任何聲音。但我聽到了水聲。
不是滴答聲。是流動的聲音。液體在管道里流動的聲音，咕嚕咕嚕的，像是什麼東西正在透過一根很細很細的管子，艱難地、緩慢地從一個地方流到另一個地方。那聲音越來越大，越來越近，最後像一列火車從我頭頂上轟隆隆地碾過去。
然後我看到了張奶奶。
她不是突然出現的。更像是從黑暗中一點一點地長出來的，像一張照片在顯影液裡慢慢浮現。先是一個模糊的輪廓，然後是灰白色的頭髮，然後是那張蒼老的臉。她就站在我的床邊，離我不到一米遠，穿著醫院的病號服，腳上套著一雙藍色的防滑襪。她的左手提著一根輸液管，透明的管子在她手裡像一條活蛇一樣微微扭動著，管口朝下，一滴暗紅色的液體正在緩慢地凝聚、飽滿。
她低頭看著我。
她的眼睛不再渾濁了，變得異常清晰，瞳孔黑得像兩個深不見底的洞。她的嘴唇微微張開，露出嘴裡剩下的幾顆黃牙。她想說什麼，但嘴裡發出來的不是聲音，而是一股潮溼的、帶著腐爛氣息的冷氣。那冷氣撲在我臉上，像有人在我耳邊吹了一口氣，又像是一條蛇從我的皮膚上滑過去。
然後她說話了。聲音乾澀、沙啞，像兩塊砂紙在相互摩擦。
“小陳啊。”
我張了張嘴，想喊叫，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。
“小陳，”她重複了一遍，聲音忽然變得溫柔了一些，帶著一種病態的、近乎甜蜜的虛弱，“謝謝你幫我關窗戶。”
我的眼淚一下子湧了出來。不是害怕，是別的什麼。是某種我無法命名的情緒，像一根針，狠狠地扎進了我心裡最柔軟的那個地方。
張奶奶看著我，慢慢地笑了。那個笑容和她活著的時候一模一樣，慈祥的，帶著一點討好的意味，像是在說：不好意思啊，麻煩你了。
。的我了準對口管的管輸把，手出後然
”。完不喝人個一我。的苦很“，說”。吧點一喝也你“
。來下落的我著朝，落滴口管從的紅暗
