我在最後一刻猛地坐了起來。
不是被嚇醒的，是真的坐了起來，上半身從床上彈起來，後腦勺撞上了床頭板，疼得我眼前一黑。宿舍裡只有我一個人，窗簾拉得嚴嚴實實，手機螢幕顯示凌晨三點整。沒有影子，沒有張奶奶，沒有任何人。只有我粗重的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的夜風。
我大口大口地喘著氣，像一個溺水的人終於被撈上了岸。睡衣被冷汗溼透了，貼在背上，又冷又黏。我用顫抖的手摸到床頭燈的開關，咔嗒一聲，燈泡亮了一下就滅了。又壞了。這檯燈和廚房那盞日光燈一樣，都是同一個房東裝的劣質貨。
我靠在床頭，心臟像要從胸腔裡蹦出來。剛才那個畫面太清晰了，清晰得不像是夢。她說話的聲音，她身上那股消毒水和腐肉混合的氣味，她手裡那根扭動的輸液管，管口凝聚的那滴暗紅色的液體——每一個細節都刻在我的視網膜上，像烙鐵烙上去的，怎麼都抹不掉。
我坐了很久，久到呼吸終於平復下來，心跳終於從瘋狗狂奔降回到了慢跑。房間裡重新安靜下來，安靜得不正常。空調外機嗡嗡的聲音消失了，冰箱壓縮機的運轉聲消失了，甚至連樓下馬路上偶爾經過的車輛的聲響都消失了。整個世界像是被按下了靜音鍵，只剩下我自己血液在耳膜裡流動的聲音，咻咻的，像風從一個很窄的縫隙裡擠過去。
然後我聽到了。
滴答。
不是從廚房傳來的。就在我耳邊，近得像貼著我耳廓在響。我猛地偏頭，看到床頭櫃上放著的那個杯子——我睡前喝剩下的半杯水。水面平靜得像一面鏡子，沒有漣漪，沒有波動。不是水杯。
滴答。
我低頭，看到自己的右手。手背上不知道什麼時候多了一個小紅點，像被蚊子叮了一樣，但仔細看，是一個極細極小的針眼，針眼周圍有一圈淡淡的淤青，像是皮下滲出了一點血。針眼的中心還在往外滲著一滴極細的血珠，在臺燈微弱的光線下，那滴血珠折射出一種暗淡的、近乎黑色的光澤。
和我從輸液管壁上刮下來的粉末，一模一樣。
我盯著那個針眼看了一分鐘，然後用手背在睡衣上蹭了一下。血珠被蹭掉了，留下一條淡淡的紅痕。針眼還在，但不再滲血了。我反覆看了好幾遍，試圖說服自己那只是被什麼東西紮了一下，或者是安眠藥的副作用導致皮下出血。但我心裡清楚，這不是。
我從抽屜裡翻出一張創可貼，貼在針眼上，然後穿好衣服，打開了所有房間的燈。廚房、衛生間、客廳、臥室，所有的燈都亮著，把這間六十平米的小房子照得像一個魚缸。我在魚缸裡來回踱步，腦子裡亂成一鍋粥。
忽然，我想起今天是農曆三月初五。
我不知道為什麼會想到這個。我從來不看農曆，手機上也沒有農曆日曆。但這個日子就那麼突然地出現在我腦海裡，像有人在我腦子裡大聲唸了一遍——農曆三月初五，宜祭祀、修門、取漁、納財、納畜，忌嫁娶、入宅。
我開啟手機，翻了翻日曆。2026年4月21日，農曆三月初五，宜祭祀、修門、取漁、納財、納畜，忌嫁娶、入宅。
和張奶奶下葬的日子之間，隔了整整三天。
頭七還沒到，但有些東西，不需要等七天。
我深吸一口氣，做了一個決定。我要再去一次張奶奶家，但不是為了找什麼證據，而是為了做一件事。一件我不知道有沒有用，但必須去做的事。
我拿了幾樣東西：一包沒拆封的紙錢，三根香，一袋我從樓下超市買的點心。這些東西在小區門口的雜貨鋪就能買到，我白天路過的時候看了一眼，當時還不知道自己會用到它們。
凌晨三點半，我再次站在了五樓。走廊裡的聲控燈壞了，黑暗濃稠得像粥，我只能用手摸著牆壁一步一步地走。502的門上，我白天碰過的封條垂下來一半，在微風中輕輕晃動，像某種無聲的手勢。
門沒有鎖。
我清楚地記得白天走的時候我是從正門出去的，而且我確實把門帶上了，甚至還推了兩下確認關好了。但現在，那扇木門虛掩著，露出一條大約十釐米的縫。一股冷氣從門縫裡滲出來，帶著濃重的消毒水味。
我伸手推了一下門。門無聲地開了。
客廳裡的樣子和我白天來的時候完全不同。所有的傢俱都被搬到了屋子中間，摞成一座小山。沙發摞在茶几上，茶几摞在電視櫃上，電視櫃摞在衣櫃上。衣櫃最上面放著一張黑白遺像，照片裡的張桂蘭依然是那個眉眼彎彎、露出幾顆金牙的笑容，但在這堆疊成塔的傢俱頂端，那個笑容顯得格外遙遠，像從井底仰望月亮。
臥室的門開著一條縫，裡面亮著燈。
我知道我不應該進去。我的每一個細胞都在尖叫著讓我轉身跑掉，跑下樓，跑出小區，跑到任何一個有人的地方。但我的腳像是被釘在了地上，不是動不了，而是有什麼東西在推著我往前走，就像那天中午我推開張奶奶家的窗戶一樣，不是出於好奇，而是出於一種更古老的、更深層的衝動。
我推開了臥室的門。
。裡盆屬金的邊床在落滴，走下往地滴一滴一的紅暗，中空半在懸頭一另的子管，裡管在還頭針的管輸，掉撕沒還布膠的上背手，手的黃蠟枯乾隻那，來出面下單床從手的。頭骨和皮下剩只，了走吸都的把部從西東麼什有是像，癟乾要還的到看天白比的面下單床，單床白條那著蓋，服號病的院醫那著穿。上床在躺張
。答滴。答滴。答滴
。的真是都切一這。抖一渾我讓痛刺，眼針個那的上背手下一了劃甲指用至甚我。腦大到傳地晰清痛，大下一了掐我。銳尖而實真痛疼，尖舌的己自下一了咬我。夢是不這
。了開睜緩緩睛眼的張
。向方的我了準對，下一了轉慢慢球眼的白灰雙那為因，我了到看道知我。我了到看但。度程的虹個整蓋覆乎幾了到散擴孔瞳，澤有沒，的白灰，蛋鶉鵪的頭過煮枚兩像球眼。怕可要還的到看裡夢我比睛眼雙那
。道味爛腐的嘔作人令、的膩甜一著帶，來過吹上面河的冰了結從風的天冬像，的涼是息氣的出撥裡。邊到湊朵耳把，下俯，去過走我。下一了又。下一了的
”……疼……了拔子管把“，上地在落紙片一像得輕音聲的”……陳小“
。花的爛腐朵一像，的紫青，起腫高高皮的圍周眼針。皮的黑發面下出，來起翹緣邊，了黃發經已布膠，裡管的背手在頭針，上往子管著順。的過釋稀像，水像不，的稠黏，的紅暗，著滴在還管輸那。手的著看，起直我
”。你求“，令命的疑置容不種一著帶，些一了大音聲次這，說”。掉拔“
