我伸手，握住了那根輸液管。管子的觸感和白天拿在手裡的時候一樣，光滑的塑膠表面，溫熱的，像活著的皮膚。我捏住針頭根部，深吸一口氣，猛地往外一拔。
針頭從她手背上脫出的那一刻，我聽到了一聲輕響，像軟木塞從酒瓶裡被拔出來。然後是一股暗紅色的液體從針眼裡湧出來，不是滴，是湧，像一口小小的泉眼，汩汩地往外冒。我手忙腳亂地抓起床頭櫃上的紗布按了上去，紗布瞬間被染紅了。
床上的張奶奶長長地舒了一口氣。那口氣太長了，長到我覺得她的肺像一個永遠不會癟下去的氣球，一直在往外排氣，排啊排啊，排到整個人都跟著這口氣癟了下去。她的身體在床單下面縮小了，像一件溼衣服被擰乾了水分，一點一點地塌陷下去，最後只剩下一層薄薄的被單覆蓋在一堆形狀不明的物體上。
臥室的燈閃了一下，滅了。黑暗重新吞噬了一切。
我站在原地，手裡還捏著那根拔下來的輸液管。管口的液體已經不再滴了，像是整條管道里的東西都隨著那個拔出的動作被徹底釋放了出來。我聽到窗外傳來一聲雞叫，很遠的，若有若無的，但的確是雞叫。
天快亮了。
我轉身離開臥室，經過客廳的時候，我停下來，把那包紙錢和那袋點心放在了那堆傢俱的最下面。我點燃了三根香，插在紙錢上。香燃燒的時候沒有煙，但有一種奇怪的、像檀香又像中藥的味道，慢慢地瀰漫開來，蓋住了屋子裡那股消毒水和腐肉的氣息。
我開啟502的門，走出去，輕輕帶上。走廊裡的聲控燈忽然亮了，昏黃的燈光照在斑駁的牆壁上，照在鄰居門口那一排早就枯死的綠植上，照在我自己的手上。我低頭看了一眼右手，手背上的創可貼還在，但針眼已經不在了。不疼了，不腫了，皮膚光滑得就像從來沒有被任何東西刺穿過。
我走下樓梯，一步一步，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴盪。走到三樓的時候，我在自己家門口站了一會兒，然後繼續往下走，一直走到一樓，走出單元門，走到小區裡。
四月的凌晨，空氣裡有槐花的味道。天邊已經泛起一線魚肚白，幾顆星星還掛在西邊的天空上，搖搖欲墜。小區裡的路燈還亮著，橘黃色的光鋪在小路上，幾隻早起的麻雀在花壇邊上跳來跳去。
我在花壇邊上坐了下來，把那根輸液管放在膝蓋上，看著它。天光一點點亮起來，管子的顏色也跟著變化，從黑色變成深褐色，從深褐色變成暗紅色，最後在早晨第一縷陽光照到它的時候，變成了一種透明的、乾乾淨淨的顏色，像一根普通的、從未被使用過的塑膠管。
管子裡什麼都沒有了。
我把管子折了兩折，揣進兜裡，起身往回走。走到樓門口的時候，正好遇到遛狗回來的周叔。他牽著一條棕色的小泰迪，狗見到我就汪汪叫了兩聲。周叔拉緊了狗繩，看了我一眼，目光在我臉上停留了兩秒。
“小陳，你臉色不太好，”他說，“沒睡好？”
“還好，”我說，“做了一個很長的夢。”
他沒再問什麼，牽著狗走了。泰迪走出去老遠了還回頭衝我叫，聲音尖細，像某種警報。
我回到宿舍，把燈都關了。天已經亮了，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫出金色的條紋。我躺在床上，把手伸進兜裡摸了摸那根管子。它還在那裡，安靜地、溫順地蜷在我的口袋裡，像一條冬眠的蛇。
我閉上眼睛。
這一次，沒有滴水聲。什麼都沒有。安靜的，溫暖的，陽光曬在被子上，有一股好聞的、乾燥的味道。我想起張奶奶生前的那個笑，眉眼彎彎的，露出幾顆金牙。我想起她躺在床上三天沒人知道，想起周叔說的那句“送到醫院，醫生說沒什麼大事，就是餓的”。我想起她剛才說的那個字：疼。
她只是疼。她只是一個人在床上躺了太久，沒有人幫她拔掉那根管子。管子裡的液體一滴一滴地流進她的身體，把她泡脹了，泡爛了，泡成了一具還在呼吸的屍體。她需要有人來結束這一切。而我，恰好是那個在這棟樓裡唯一會幫她關窗戶的人。
我不知道昨晚發生的一切是真的還是假的。也許是真的，也許是安眠藥和睡眠不足共同製造的一場幻覺。但手背上的針眼是真的消失了，口袋裡的那根管子也是真的，還有那些紙錢和點心，應該也真的留在502客廳的傢俱堆下面，等著被張奶奶的兒子在某個不知道的日子裡發現。
他大概會以為那是他媽媽自己買的。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞著洗衣液淡淡的香味。意識開始模糊，像水面上最後一圈漣漪，慢慢散開，散開，直到什麼都感覺不到了。
我睡著了。沒有夢。
醒來的時候，手機上有三條訊息。兩條是李揚發的，問他那隻烏龜有沒有喂。一條是一個陌生號碼發的，沒有署名，內容只有一句話：
“謝謝你幫我關窗戶。”
我盯著那句話看了很久，然後刪掉了。
那天下午，我下樓去買東西，路過公告欄的時候，無意間掃了一眼。訃告還在，但不知道什麼時候被人撕掉了一個角，只剩下半張。張奶奶的名字還在上面，黑白照片還在上面，笑得眉眼彎彎的，露出幾顆金牙。
。的送說，機火打個一我了給多，麼什問再沒，眼一我了看娘闆老”。居鄰個一給“：說我，的燒誰給是我問娘闆老。心點果水些一有還，香三，錢紙沓一了買我。鋪貨雜的口門區小了去轉後然，兒會一了站前欄告公在我
。見不失消裡空天的合四暮在，去上升地晃晃搖搖，的細細，的青是煙，裡土泥的岸河在香三。散吹風被燼灰作化、曲捲、黑變們它著看，燃點地張一張一錢紙把，方地個了找邊河的面後區小在我，候時的晚傍
”。吧走好好你，張“：句一了說氣空著對，裡那在蹲後然，面前香在擺心點和果水把我
。置位的眼針的失消已早個那上背手我在落，上膀肩我在落，上髮頭我在落，來下落燼灰，了停風後然。蹈舞的暫短而混支一了跳裡線的昏黃在，蝶蝴的黑群一像，舞飛天漫得卷燼灰把，來起了大然忽風
。走回往轉，灰的上拍了拍，來起站我
。問多再沒，聲一了哦他。的拿院醫說我。的來哪我問，子管那了到看，烏喂來揚李次一有。夠也力吸，好剛徑口，的用好。用水時水換烏的揚李給來用，上臺窗的房廚在放，了淨乾洗它把來後我，子管那
。好得活也概大張。好得活烏
：句一說地默默裡心在，睛眼上閉，點一裹子被把，個翻會就我，候時個這當每。來上傳方地的深很深很個某從像，遠很，輕很。音聲的水滴到聽會是還我，裡夜的靜安別特些那在，爾偶是只
。吧睡，張
