我的手開始發抖。
不是那種輕微的抖，而是劇烈的、控制不住的抖，像是有什麼東西在我身體裡拼命地往外掙。手機差點從手裡滑落，我趕緊換了隻手，可兩隻手都在抖，抖得手機螢幕上的字都模糊了。
“陳默？你聽到沒有？”
“聽到了。”我的聲音沙啞得不像自己的。
“你昨晚拿了多少？”
“很多。”我說，“後備箱、後座、副駕駛，全塞滿了。”
“你瘋了？”
“你不是也說要來嗎？”
“我後來不是沒去嗎！”我姐的聲音忽然尖銳起來，“陳默，你這是犯法的你知不知道？鬨搶人家東西，那是犯法的！”
“我不知道，”我說，聲音越來越小，“我真不知道。”
掛了電話，我坐在床沿上，一動不動。老婆還在睡，昨晚她加班到很晚，回來的時候我都已經睡了。她不知道我拿了多少蔥回來，昨晚王叔拿走兩捆之後，門口還堆著十幾捆，我把它們都搬進了廚房，滿滿當當塞了一廚房，連走路的地方都沒有。
我慢慢站起來，走到廚房門口，推開門。
那股味道撲面而來，比昨晚更濃了，濃得幾乎能嚼得動。辛辣的、生澀的、帶著泥土腥氣的味道，像一堵牆一樣擋在我面前。蔥葉已經開始發蔫了，昨天還翠綠挺括的葉子，現在軟塌塌地垂下來，有的地方已經開始泛黃。泥土從根部掉下來，散了一地，踩上去咔嚓咔嚓響。
我盯著那些蔥看了很久。
腦子裡翻來覆去地轉著同一句話：這不是你的，你拿的是別人種的蔥，是那對七十多歲老兩口辛辛苦苦種了一季的蔥。你拿了一後備箱，你叫了你姐，你叫了你老婆，你還叫了你媽，你還叫了你那些同事，你恨不得把所有人都叫去，恨不得把那片蔥全搬空。
你是個賊。
這兩個字像針一樣扎進我的腦子，疼得我幾乎站不穩。我扶住門框，用力閉了閉眼睛，眼前忽然浮現出一個畫面——一個老太太，白髮蒼蒼的，佝僂著背，站在一片被踩得稀爛的蔥田裡，哭得站都站不起來。她腳下的泥土被翻得亂七八糟，到處都是踩斷的蔥葉、拔斷的蔥白、散落的車轍印。
那是我乾的。
不，不止我。是所有人一起幹的。可我也是其中一份子，我拔了蔥，我裝了車，我叫了人，我把別人的東西當成天上掉下來的餡餅，心安理得地搬回了家。
我要還回去。
這個念頭幾乎是立刻冒出來的，像是被什麼東西推動著，不容我多想。我拿起車鑰匙，走到廚房，彎腰抱起兩捆蔥。蔥葉碰到我的臉，涼涼的，滑滑的，像是什麼活物的皮膚。
我又放下了。
不行，不能這麼去。我怎麼跟人家解釋？我說“對不起我昨天誤拿了您的蔥，現在給您送回來了”？人家會信嗎？會原諒我嗎？萬一他們要報警呢？萬一他們把我當賊抓了呢？
我忽然想起了那條短影片底下的評論區。昨晚睡前我刷到過，有幾條評論已經被頂得很高了。有人說“已拿，謝謝老闆”，有人說“兄弟們衝啊，免費的不要白不要”，還有人說“這種好事還等什麼，明天我也去”。我一條一條地往下翻，翻到最底下，看到一條評論被摺疊了，點開來，只有四個字。
“那是我家的。”
沒有感嘆號，沒有憤怒的表情，沒有任何多餘的字。就四個字，安安靜靜地躺在那裡，像是一聲低低的、被淹沒在喧譁裡的嘆息。
我退出那條影片，開啟搜尋欄，輸入“劉家莊 大蔥”。彈出的第一條新聞標題是：“網紅為博流量謊稱大蔥免費送，致農戶損失二十餘萬元”。我點進去，配圖是一塊被翻得亂七八糟的地，遠處有幾個模糊的人影，記者採訪的是一位老人，姓劉，六十九歲，和老伴在這片地上種了二十多年蔥。
“我們就靠這點蔥過日子，”新聞裡引用老人的話說，“這一下全沒了，連本錢都收不回來。”
。證取查調在正方警，了到找號牌車過被經已分部一有，中人的搶鬨來而。罰事刑臨面要能可，事滋釁尋嫌涉，制控方警被經已主博的片影發個那，說還裡聞新
。號牌車的我
。我到找能定一就，來下記人有要只，面上在印地楚楚清清號牌車。的眼刺著反下在，的灰銀，置位老在停還車的我，看下往上臺到衝我。來出蹦裡眼子嗓從要是像，害厲得跳心，來起站地猛我
。去回還趕，的乾我是道知人沒還著趁，我找來人沒還著趁。去回還蔥把趕得我
。的窿窟個這填夠不都資工的年一我？多賠能我，失損的萬十二？辦麼怎償賠我讓要饒不依不民村一萬？辦麼怎察警上撞正一萬？辦麼怎了來出認被一萬，蔥還去車開我果如。了豫猶又我可
。麻團一裡子腦，頭著抱，上臺在蹲我
。累點有是就，事沒說，頭搖了搖是只，來出不說都麼什我？”贓了滿堆裡房廚的家們我“說？”牢坐要能可我“說？”蔥大的家人了搶鬨去天昨我“說，口開麼怎該道知不我。去回了咽又，說想，張了張我。了麼怎我問地忪惺眼睡，來出走室臥從，了醒婆老
。聲一了”啊“到聽我後然。喝水倒房廚去，問多沒
”？嘛幹來回蔥多麼這弄你！默陳“
”。的送費免說上網“，的乾音聲，說我”，的費免“
”？完得吃麼怎你蔥多麼這？啊傻你“
”。人送以可“
”。了蔫都兒這在堆，啊送是倒你那“
。道味怪的出不說種一變，起一在攪味氣的辣辛那和，房廚進飄律旋那得覺只，了來起不記我子曲麼什的哼，歌哼裡間房在見聽我。了去服換室臥回水了倒，問再沒也婆老。話說再沒我
。呆發裡廳客在坐人個一，簾窗上拉，機了關機手把我。回沒都全我，”唄點弄也我給，啊思意夠弟兄“說息訊發友朋有，”有沒有還，蔥大費免不了弄天昨你說聽“我問事同有，次數無了響機手。去沒都兒哪，裡家在窩都天整一我天那
。了生裡子屋間整在是像，是都到得吹道味把風的面外可，窗了開我。走不趕都麼怎，裡維纖服的我進鑽，髮頭的我進鑽，子鼻的我進鑽，來出了飄是還道味的蔥那，著掩虛門的房廚
。道味的爛腐。道味種一另到聞始開我，午下了到
。去死慢慢在是像，黃的康健不種一著泛是而，子樣的滿飽、的生生白種那晚昨是再不，了變也白蔥。上面臺在趴地塌塌，綠灰的清不說種一變，了蔫底徹葉蔥。了酵發始開，天整一了悶裡房廚在，著裹水，水有還裡泥，的來出拔土泥著帶就來本蔥些那
。了值不文一，了臭，了爛，裡房廚家我在堆蔥些這，在現可。銷開的年一夠，錢價好個賣能，候時的穫收到盼，著盼地天一天一，草除、施、水澆。的長好好們它著盼是也定一，候時的蔥些這下種口兩老對那，到想然突我。爛腐著等，裡房廚的人生陌在堆，來出了拔我被們它在現，太著曬，水著喝，裡地在長，的活是經曾們它。像的真是，喻比是不。堆一是像，下線的暮在蔥堆那。久很了看口門房廚在站我
。的值不文一們它讓我是
。氣上不我讓，子脖的我住纏，蛇的見不看條數無像，來出鑽方地的來出鑽以可切一從，來出鑽裡孔氣排從，來出鑽裡門從它。道味那住不關可，門的房廚了上關地”砰“我
