我把垃圾袋提到樓下垃圾桶的時候，保潔阿姨正好在收拾。她看了一眼我手裡的袋子，皺了皺眉：“小夥子，你這扔的啥？臭成這樣。”
“蔥，”我說，“爛了。”
“好好的蔥怎麼會爛成這樣？你是不是放太久了？”
我沒回答。把袋子扔進垃圾桶，轉身就走。可走了兩步，我忽然停下來，回頭看了一眼。垃圾桶旁邊有一小截蔥白，不知道是從我的袋子裡掉出來的還是本來就在那裡的。它躺在水泥地上，已經幹了，蔫了，像一截枯死的手指。
我盯著它看了幾秒，然後快步走開了。
回了家，我用肥皂洗了三遍手，可那股味道還是洗不掉。它滲進了我的皮膚裡，滲進了我的指甲縫裡，像是長了根一樣，怎麼都拔不出來。我換了一身衣服，把昨天穿過的那套塞進洗衣機，倒了雙倍的洗衣液，按下啟動鍵。洗衣機轟隆隆地轉起來，我站在旁邊，忽然覺得很冷。
不是因為空調開得太低，而是因為我忽然意識到一件事。
那些蔥被我扔掉了。廚房收拾乾淨了。窗戶打開了通風。一切都在恢復正常，好像什麼都沒發生過一樣。可我騙不了自己，我知道有些事情已經不一樣了。不是因為那二十萬的損失，不是因為那個被抓的博主，不是因為那些可能要來找我的警察。
是因為那些蔥。
不是因為它們爛在了我家廚房裡，而是因為，從今以後，我每次看到蔥，都會想起這件事。超市裡的蔥，菜市場裡的蔥，飯店裡撒在湯麵上的蔥花，別人朋友圈裡曬的農家樂照片里長在地裡的蔥——所有的蔥，都會變成那天下午那片無邊無際的墨綠色的田，變成那對老兩口哭得站不起來的樣子，變成那個博主被抓時臉上的表情，變成我蹲在廚房門口看著一堆爛蔥發愣的蠢樣。
那些蔥爛了，扔了，可它們還在我的腦子裡長著，越長越旺，越長越瘋，像是施了肥一樣，根本停不下來。
我走到陽臺上，點了一根菸。樓下有人在聊天，有人在遛狗，有人在晾衣服，一切都很正常。太陽照常升起，日子照常過，沒有人知道這棟樓的某間屋子裡，曾經堆滿過一整個廚房的腐爛的大蔥。
可我知道。我會永遠知道。
煙抽完了，我把菸頭掐滅在花盆裡，轉身回屋。路過廚房的時候，我習慣性地往裡面看了一眼。空的。檯面上什麼都沒有，連一片蔥葉都沒留下。可我還是聞到了那股味道，辛辣的、生澀的、腐爛的、發酵的，混合在一起，變成一種說不清道不明的東西，在我的廚房裡安了家。
我知道那不是真的。我知道那只是我的心理作用，是我腦子裡那些揮之不去的蔥在作祟。可那股味道就是不走，它藏在牆縫裡，藏在櫃子的角落裡，藏在天花板的夾層裡，等著某個夜深人靜的時候，悄悄地鑽出來，鑽進我的鼻子裡，提醒我：
你拿了不屬於你的東西。
你沒有還回去。
你永遠不會還回去了。
那天晚上，我又做了那個夢。夢裡還是那片蔥田，還是那些墨綠色的、無邊無際的蔥。可這一次，我沒有站在田埂上，也沒有在拔蔥。我站在那片田的正中央，四周全是齊腰高的蔥，密不透風，把我和整個世界隔開了。
風吹過來，蔥葉發出沙沙的聲響。我聽著聽著，忽然發現那些沙沙聲裡藏著話。
“還回來，”它們在說，“還回來。”
我張了張嘴，想說些什麼。可就在這時，我低下頭，看到自己的腳正在一點一點地變成蔥。綠色的葉子從我的腳趾縫裡長出來，白色的蔥白取代了我的小腿，我整個人正在慢慢地、不可逆轉地變成一株大蔥。
我想喊，喊不出聲。我想跑，動不了。我只能站在那裡，讓那些蔥葉把我吞沒，一點一點地，從腳到頭，直到我也變成這片蔥田的一部分。
沙沙沙。沙沙沙。
我醒來的時候，天還沒亮。枕頭上全是汗。我摸了摸自己的腳，還好，還是人的腳。可我不敢看鏡子，因為我怕鏡子裡出現的不是我的臉，而是一截白生生的、沒有五官的蔥白。
那些蔥爛在了我的廚房裡，可它們在我的腦子裡生了根，發了芽，長成了一片怎麼都拔不乾淨的田。那片田裡沒有別人，只有我，孤零零地站在正中央，四周全是墨綠色的、無邊無際的蔥。
它們永遠都在。
沙沙沙。
。沙沙沙
