“衣服跟圖片完全是兩個東西，顏色不對版，面料硬的像麻袋，退貨還要我自己出運費，無語。”
“外賣送到的時候湯灑了一半，打電話給商家，商家說‘灑了很正常，你愛吃不吃’。這樣的店也能上4.8分？”
“酒店的毛巾上有黃色的汙漬，床單上有頭髮，前臺態度極差。攜程上的五星好評都是刷的吧？”
“買了不到一個月就壞了，客服說要自費維修。三百多的東西用一個月，你們的產品質量是按次計費的嗎？”
“我是做服裝質檢的，這件衣服的甲醛含量嚴重超標，我用自己的測試儀測過了。我已經向質監局舉報了。”
甲醛超標。這幾個字出現在表格裡的時候，我的手指停住了。我在這個人的差評摘要上停留了很久，腦子裡反覆地、不由自主地想象那個買家的樣子——也許是一個年輕的母親，給自己的孩子買了一件貼身的衣服；也許是一個對化學物質高度過敏的敏感體質者；也許只是任何一個普通的、不想在穿一件衣服的時候被有毒物質慢慢侵蝕身體的普通人。他們寫了差評，把自己發現的安全隱患公之於眾，提醒後來人不要踩坑。然後這些差評中的某一條——也可能每一條都被刪除了。
然後表格繼續往下滾動。Q列、R列、S列，還剩最後三列。Q列的標題是“處理狀態”，取值只有兩個：“已完成”和“爭議”。R列是“備註”，大多數是空的，偶爾有幾個單元格里寫著“加急”“客戶投訴至”“買家補發新差評，二次處理”“買家已沉默”之類的處理記錄。S列的標題是“中間人”，而S列的第一個單元格里寫著一個在我意料之中卻又讓我不寒而慄的名字。
DeepClean。
DeepClean是這條四千七百條記錄所涵蓋的時間段裡的中間人。不是叫DeepClean的那個人，是DeepClean這個代號所代表的那個中間人網路的核心協調者。S列裡的名字不是真名，不是工號，而是一個一個的代號。大部分的代號是一串毫無意義的字母數字組合，像是從鍵盤上隨機敲出來的一樣。但其中有一些代號重複出現的頻率很高，高到在這四千七百多行裡出現了幾百次。那些頻率最高的代號被我用肉眼掃了一遍之後，發現其中大部分都跟DeepClean的格式類似，或者有明顯的拼湊規則。
最讓我在凌晨四點後背發涼的是最後一個發現。當我把滑鼠懸停在這張Excel表格的最後一行的最後一列——第4712行S列的單元格上時，我看到了一個阿里巴巴的企業郵箱地址。不是個人郵箱，不是臨時註冊的匿名郵箱，企業郵箱。整個完整郵箱地址在Excel的單元格里展開，靜靜地躺在那裡，像一條蛇盤成了一圈——
方磊。
我把這個名字複製到搜尋引擎裡，敲下回車的那一瞬間，手心全是汗。搜尋結果的第一個條目是一條來自淘寶大學官網的講師介紹頁面。頁面上有一張證件照，一個戴著銀色半框眼鏡的中年男人，頭髮梳得整整齊齊，穿著一件黑色的翻領Polo衫，嘴唇微微上翹，露出一個標準的、經過精心計算的笑容。他的笑容溫和、專業、令人信服，像一個你會在電視購物頻道里看到的那種“專家”，穿著得體的衣服，用親切的語氣告訴你“今天下單隻要九九八”。
頁面上的文字介紹寫道：“方磊，淘寶大學認證講師，前阿里巴巴平臺治理部高階運營專家，負責評價體系的風控策略達七年之久，現為獨立電商顧問，為國內多家知名品牌提供電商戰略諮詢。”
七年。在平臺治理部負責評價體系的風控策略，長達七年。他知道評價體系裡所有的漏洞——那些他設計出來防範作弊的規則，後來成了他自己作弊的工具。他知道稽核許可權的分配邏輯，知道哪些小二的賬號擁有刪除差評的許可權，知道系統日誌的留存週期是多久，知道哪些操作會留下痕跡、哪些操作可以做到“無痕”。他甚至可能知道“超級管理員”賬號的密碼。
我又看了看那張表格的第一行，S列的第一個單元格里寫著DeepClean。四千多行的最後一行的那個S列格子裡，躺著一個阿里的企業郵箱——不是DeepClean。這是一個真實的人。一個可以被查到的人。一個有臉、有名字、有七年阿里工齡、有淘寶大學講師身份、有自己的百度百科詞條的人。
方磊。
我盯著那個郵箱地址，那股怪異的臭味又湧上來了。我彷彿站在一張巨大的撲克牌桌的牌堆旁邊，原本以為自己只是在看一場普通的牌局——幾個玩家、幾輪下注、幾百萬的流水。然後有人翻開了最後一張牌。那張牌上畫著的不是什麼大王小王，而是一個曾經參與制定了整個遊戲的規則、然後用這些規則為所欲為的人。
桌子的另一頭，方磊的那雙溫和的、令人信服的眼睛正在透過電腦螢幕看著我。他嘴角那個經過精心計算的笑容，好像在說——你看，你花了這麼大的力氣，不就查到一個地址嗎？我在明處，你在暗處。你覺得誰會笑到最後？
我關掉所有視窗，拔掉網線，關閉電腦。凌晨四點，我拿著手機站在陽臺上給我媽發了一條微信：“媽，最近身體怎麼樣？”凌晨四點發這種訊息，任何一個子女都知道這意味著什麼。我媽回得很快，快得不像是剛被從睡夢中叫醒的人：“身體好著呢，你怎麼還不睡？又熬夜加班？”我沒有回答她，反反覆覆地打了一行字又刪掉、刪掉又打出來，最後發了一句最沒用的廢話：“沒事，就是想你了。”
發完這條訊息之後，我把手機翻過來扣在陽臺欄杆上，額頭貼著冰涼的鋁合金邊框。防盜網外的夜空是那種很深的絳藍色，沒有月亮，沒有云，沒有風，只有遠處工地上塔吊頂端一盞孤零零的紅色警示燈，一秒一秒地閃爍，像一個不肯停下的心跳。
四月二十九號到現在，也不過才過去一個多星期。而我看上去已經老了五歲。不是因為時間，是因為每一秒鐘都裝進了太多不該裝的東西——四千七百條差評，八十七個小二代號，一個叫DeepClean的影子，一個叫fang.lei的郵箱。這些名詞像釘子一樣釘在我的記憶裡，一根一根地釘進去，敲得砰砰響，每一聲都敲在我的太陽穴上。
電話響了。
凌晨四點十一分，又是未知號碼。
我沒有猶豫，接了。
“陳默。”那個金屬質感的聲音再次響起，像是從一臺老舊收音機裡播放出來的，刺啦刺啦的電流聲包裹著每一個字。“你昨天晚上查了很多東西。我建議你現在就把手機關了，洗個澡，睡一覺。明天早上起來，你會發現你昨晚好像做了一場夢。”
“你不是方磊，”我說，“方磊不會親自打這種電話。”
電話那頭沉默了兩秒。
“聰明。”那聲音說，“難怪你會查到這一步。可惜聰明人往往死得最快。”
”。我嚇在你“
”？的裡那在留意故誰是猜猜你，箱郵的行一後最裡格表張那。的到查你讓們我是實其，的到查己自你是為以你，西東些那的到查你。實事個一你訴告是“，人麼什醒驚怕是像，輕很輕很得變然突音聲的方對”，你嚇是不“
。沉一地猛臟心的我
”。魚是才你實其“，碎碾被上面地在璃玻碎像聲笑，了笑音聲那”，魚釣在你為以你“
？裡哪在藏被相真的正真那，的道知我讓想們他是都切一的道知我果如——裡子腦的我了進鑽樣一蛇像頭念的怕可更個一為因是而，懼恐為因是不。機手住不握乎幾得抖手的己自現發才我。了斷話電
”。了在不經已我，者或。了幹行這在不經已我明說，話段這讀在正你果如“：話句那的裡子帖naelCpeeD了起想又我
。”了在不經已我“是的說他
。”了在不經已“是。”了幹不經已我“是不
。覺錯的你害人有會不就事壞做不你要只、的全安是界世為認種那。西東的”全安“做種某。西東的始原更種某是而，氣勇是不，希是不。滅熄地點一點一在正西東麼什有裡睛眼的他但，著活還人個那裡子鏡。魚的分水點一後最去失始開經已、久太岸上甩被條一像，皮起裂乾，凸很骨顴，深很袋眼，了輕年算不——臉的我了出映，子鏡面一像得黑幕螢腦電的前面，裡暗黑在坐我，刻一點四晨凌
。上的我在連線那現發，候時的一後最到扯怕哪。看看來出扯都頭線一每的網張那他把要也魚條這我，魚是算就但。錯沒的說他許也。魚是我說音聲的質屬金個那。了想去敢不越來越我，麼什是邊一另的門但，匙鑰的把一把一像字數些這。號賬子影的naelCpeeD，箱郵業企的磊方，臺平個七，號代個七十八。裡盤在躺還料資行217，4的格表lecxE張那
。了認也我那
