2026年05月8日， 農曆三月廿二， 宜：開市、交易、立券、掛匾、開光， 忌：嫁娶、安床、探病、作灶。
她在天花板上看著我。
不是比喻，不是幻覺，不是某個失眠夜晚產生的錯覺。她就長在天花板的裂縫裡，像一株從鋼筋骨架上鑽出來的植物，根系深深扎進混凝土的每一個孔隙，枝葉沿著天花板緩慢蔓延，覆蓋了整個二樓臥室的頂面。
那些枝條很細，顏色是一種介於蒼白與嫩綠之間的東西，像是被浸泡了很久的豆芽。葉片不大，橢圓形的，邊緣帶著細密的絨毛，在南方陰雨天氣裡潮溼的空氣裡微微顫動。而在這些枝葉最密集的地方，在原本應該安裝吊燈的位置，長著一張臉。
女人的臉。
五官周正，眉眼低垂，嘴角微微上揚的弧度看起來像是在笑，又像是在忍受什麼。皮膚的顏色和那些枝條一模一樣，是那種長期不見陽光的、近乎透明的白，隱約能看見皮下淡青色的脈絡——不知道是血管還是葉脈。
我認識她。
站在二樓臥室門口，手裡還攥著那把剛從鎮上買回來的鐮刀，刀面上的保護油在潮溼的空氣裡散發出淡淡的鐵腥味。天花板上那些枝條在緩慢地蠕動，像在呼吸，又像在生長。每一次蠕動都伴隨著極其細微的沙沙聲，像是蠶在啃桑葉。
“陳默。”
她開口了。聲音不大，像風吹過很薄很薄的紙片，帶著一種乾燥的、幾乎要被溼度融化掉的脆弱感。天花板上那些葉片隨著她說話微微震顫，整面天花板上的植物都活了，像一片正在被風吹過的麥田。
我攥緊了手裡的鐮刀，指節發白。
“你不記得我了嗎？”她微微偏了偏頭，那些枝條隨之移動，發出細微的咯吱聲，像是鋼筋被緩慢彎折的聲音。“你答應過我的。”
雨水從二樓沒裝玻璃的窗戶外飄進來，落在我的臉上，冰涼。南方的五月，空氣裡全是水，牆壁上掛著水珠，地面上泛著水光，連呼吸進肺裡的空氣都重得像是在喝水。這種天氣裡，什麼東西都會發黴，什麼東西都會腐爛，什麼東西都會從腐爛里長出新的東西來。
比如她。
我叫陳默，今年三十六。十六歲那年一個人去了南方的大城市，在電子廠、建築工地、快遞站、外賣點之間輾轉了整整二十年，從一個月八百塊錢的學徒工做到了一個月能掙一萬二的外賣站長。二十年，我用命換了三十七萬四千塊錢。
去年秋天，我決定回老家蓋房子。
老家在湖南西部一個叫桐子坳的地方，四面環山，一條河從村口流過，一年裡有三百天都在下雨。村裡的年輕人早就走光了，剩下的老人和孩子加在一起不到四十口。我在村裡那些塌了一半的土坯房和長滿青苔的石板路中間，找了塊宅基地，請了施工隊，開始蓋一棟二層小樓。
我想得很簡單。我陳默這輩子不打算結婚了，也不打算生孩子，就想在老家的宅基地上蓋一棟像樣的房子，把外牆貼上白瓷磚，樓頂裝上太陽能熱水器，院子裡種一棵枇杷樹。等我老了，幹不動了，就回這棟房子裡住著，每天坐在門口看山看雨，把自己剩下的日子慢慢過完。
這是我在那些凌晨三點還在送外賣的夜晚，在那些吃著冷掉的盒飯的間隙，在那些被客戶罵完還得笑著說對不起的時刻，支撐自己活下去的全部念想。
蓋到第二層的時候，下了雨。
南方的雨不是北方的雨，北方的雨是來的猛去的快，像脾氣暴躁的漢子。南方的雨是黏的，是稠的，是那種從天上一點點往下滲的，像有人在天上鋪了一層永遠擰不幹的溼抹布。雨一下起來就沒完沒了，工人們沒法幹活，只好停工，把鋼筋水泥堆在工地上，蓋上油布，等天晴。
等了十八天，天沒晴。
施工隊的老李給我打電話，說陳默啊你那個二樓頂板的鋼筋得重新換了，下雨下得太久了，都鏽了。
我說行，換。
掛了電話我又想，鋼筋怎麼會鏽？新買的鋼筋，蓋了油布，淋了幾場雨就鏽了？我不放心，趁著週末請了兩天假，坐大巴回了桐子坳。
工地上一片泥濘，腳手架溼漉漉地矗立在灰濛濛的天空下，像一棵死掉的大樹的骨架。我踩著爛泥走到二樓，掀開蓋在頂板鋼筋上的油布，看見那些螺紋鋼的表面泛著一層紅褐色的鏽跡，摸上去粗糙得像砂紙。
我把手從鋼筋上收回來的時候，指甲縫裡卡了什麼東西。
綠色的。
。芽綠的細還髮頭比一了出鑽，裡槽凹的紋螺在，上筋鋼那的過才剛我在，看了近湊我。了碎掐中意無我被芽的植麼什是像，的糊糊黏點一著帶，小還麻芝比，點個一的小很
。了芽發，樣一事的生發會裡落角溼有所裡季雨方南個這像後然，分水和壤土了到找方地的能可不種各在，來出裡隙的鏽和鐵從們它。芽的綠種這了出鑽都裡槽凹的鋼紋螺一每乎幾，上網筋鋼的方平十四近將片這在。的一唯是不芽綠的上筋鋼那為因，抖發始開我後然。找地排一排一面上網筋鋼在蹲，開掀全完布油把我？來西東出長能麼怎裡筋鋼。花眼己自是為以我
。板模的死釘面下筋鋼和，筋鋼有只下腳。土有沒們它可
。的來芽出鏽能鏽生筋鋼過見沒但，淨乾理清沒基地為因是那，的來草出長裡土凝混過見，築建子輩半大了幹他。了變臉，眼一了看來上爬泥爛著踩，了來雨冒車托著騎李老。看來己自你說我。能可不說李老，李老問話電打我
。問我”？題問有量質筋鋼是不是“
”……了去上落子種的來帶水雨是非除？芽了得發麼怎，子種沒又裡筋鋼“，久很了看細仔，邊旁網筋鋼在蹲李老”。事的筋鋼關不“
。去進了紮己自把生生，隙找尋間之鐵與鐵在，裡槽凹的鋼紋螺在繞纏樣一蛛像，在存實確們它但，見不看乎幾得小微鬚的芽綠些這。的命致是說來子種對泥水，行不鏽鐵，行不筋鋼。質介的去進扎系讓能要需更但，水要需子種。芽發上筋鋼的土有沒在法辦沒也，子種的來帶水雨是便即可
。來頭出探芽綠一有都裡裂道一每，著開裂樣一紋娠妊的上皮像，面表的鋼紋螺在，紋裂的小細些那見看能我為因。的來出鑽部筋鋼從是而，面表筋鋼在長是不。裡筋鋼在長們它
。覷相面面李老和我
”。掉換部全得“，說李老”。了用能不筋鋼這“
。植的來出長里鐵從過見有沒來從明明我可，過見裡哪在是像，悉得覺我讓狀形的芽綠些那為因是而，識常了背違們它為因是只不。安不的清不說種一到裡子骨從我讓筋鋼的芽綠了出鑽些那，們它見看再想不我。上地空的面後子院在堆，來下拆人我筋鋼些那的舊。來過鋼紋螺批一送新重們他讓，店材鋼的上鎮了絡聯就午下天當。駁反有沒我
。裡哪自來悉種那來起想然忽我，巒山的綠灰和幕雨的綿連是外窗車，來下停站費收個一在大到直。想地去覆來翻上大的程返在我得扎，安不立坐我得扎，裡心在紮樣一刺像悉種那可
。的形心是，狀形片葉的芽綠些那
。樣一模一，心顆那的上本課我在畫晚蘇，前年七十和
。晚蘇。晚蘇
