那天夜裡我做了一個夢。夢裡我回到了小時候住的那間老房子，灰牆黑瓦，門口有一棵歪脖子樹。我媽坐在門口的臺階上，腿上放著一個籃子，籃子裡裝著幾個空瓶子。陽光很好，很暖和，空氣裡有洗衣粉的味道。
夢裡我還是個小孩，大概五六歲，穿著背心短褲，蹲在我媽面前看她手裡的瓶子。她拿起一個瓶子，用抹布仔細地擦乾淨，舉在陽光下看了看，滿意地點點頭，然後放進籃子裡。她做這件事的時候表情很專注，嘴唇微微抿著，眼睛裡有一種亮亮的光。
“媽，”夢裡的我仰著臉問，“你撿這麼多瓶子幹什麼呀？”
她低頭看我，伸手摸了摸我的頭。“換錢呀，”她說，“換了錢給你買好吃的。”
“可是一個瓶子才五分錢。”
“五分錢也是錢呀。”她笑了，“你看，這些都攢起來，就多了。一個五分，十個五毛，一百個五塊。慢慢攢，就能攢出大錢來。”
“那要攢到什麼時候呀？”
她想了想，說：“等你長大的時候吧。”
“那等我長大了，我給你攢。”夢裡的我說，“我長大了掙很多很多錢，你就不用撿瓶子了。”
她聽了這句話，笑得更深了，眼角的皺紋擠在一起，眼睛裡亮亮的東西變成了水光。她把我摟進懷裡，下巴抵著我的頭頂，聲音輕輕柔柔地從頭頂傳下來：“好，媽等著。”
夢到這裡就斷了。我醒過來的時候，枕頭是溼的。小白不知道什麼時候跳上了床，整個身體蜷在我的枕頭邊上，下巴擱在我的肩膀上，呼吸溫熱地拂在我的脖子上。它醒著，眼睛在黑夜裡亮閃閃的，安靜地看著我。
我伸手摸了摸它的頭。它的耳朵動了動，然後伸出舌頭舔了舔我的手指，動作很輕，像是什麼安慰。
我抱著它，像小時候我媽抱著我那樣。
五月的天已經亮了，窗外有鳥叫，巷子裡有早起的腳步聲，賣早餐的張叔正在支他的攤子，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。這個世界一如既往地運轉著，沒有人知道在這個破舊的出租屋裡，一個三十二歲的男人正抱著一條白色的狗無聲地流淚。
但我忽然就想明白了一件事。
小白為什麼對撿瓶子這麼執著，為什麼只撿那一種瓶子，為什麼每次把瓶子碼放好之後會蹲在那裡看一會兒——那個動作，那個我在無數個影片裡拍下來、無數個粉絲誇“好萌好可愛”的動作，不是在賣萌，不是在討賞。
它在完成一種儀式。一種它被交託的、需要日復一日去執行的儀式。
那是什麼時候的事？是我把我媽接過來的嗎？
不對，我媽走的時候小白還沒出生。我買小白的時候，我媽已經走了兩年。
但那一天，在寵物市場，小白隔著籠子看我的那個眼神，那個讓我在一瞬間決定買下它的眼神，並不是巧合。
我媽生前最後那段日子，雖然身體已經不行了，但腦子大部分時候是清醒的。有一天我陪床，她忽然拉著我的手說：“陳默，媽走了以後，你不要一個人待著，你會把自己待壞的。你去找個伴，什麼都行，人也好，貓狗也好，總之別一個人。”
我當時以為她在說遺言，沒太在意，敷衍地點了點頭。
她好像不滿意我的反應，眼睛直直地盯著我，又說了一遍：“你聽到了嗎？找個伴。媽會幫你看著的。”
“好好好，”我說，“你幫我看著，你幫我找一個。”
她這才滿意地笑了。
現在回想起來，那個笑容裡有種篤定的東西，好像她早就知道她會找到，而且她知道自己從哪裡去找。
我不知道這些想法是不是我一個人的臆想。也許只是因為太想我媽了，所以把一切都賦予了意義。也許小白只是碰巧喜歡那種瓶子的形狀，碰巧養成了撿瓶子的習慣，而我因為自己的執念，硬生生把這些巧合讀成了命運的暗示。
但有些事情沒辦法用巧合來解釋。
。的來出造腳後前、下手人工個一同、上線產生條一同在是，子瓶個那的來髮和子瓶個那的到撿年當媽我，說是就也。了產停就後之，期星個兩了產生月6年2002在只品產的次批個那，錄記產生的廠工家那過查我。位兩差只號編印鋼的上瓶，次批一同的產生年一同是個那的下留媽我和，子瓶的裡片照張那的來髮。子瓶個那如比
。個五十六百三好正，止為天今到，量數子瓶的子牌個那的撿白小——白小而
。個五十六百三，不多不。的數上晚天昨。過數我
。天五十六百三年一
。重尊不的白小對是這，它讀解去式方的煽於過、的類人種一用，了化雜複為行單簡的狗個一把我許也。合咬的蓋瓶種那歡喜，線曲瓶的定特種某歡喜，地質膠塑的定特種某歡喜它，狗的好癖殊特有個一是只白小許也。麼什的別是還合巧是這道知不我
。呆發機手著對覺睡不夜半麼什為我懂不，去擺來擺子瓶些這把麼什為我懂不，哭麼什為我懂不它。神眼種那的人主己自著看狗條一是就，緒的雜複何任有沒，純單，澈清神眼的它。我看袋腦著歪，面前子瓶堆一那在蹲在現白小但
