它只知道一件事：把這些瓶子撿回來，擺好，然後等我摸它的頭。
我走過去，蹲下來，摸了摸它的頭。它幸福地眯起了眼睛，尾巴小幅度地搖著，發出了滿足的哼哼聲。
“小白，”我說，“你知道你先走了什麼時候回來嗎？你知道你託生的樣子嗎？”
它當然聽不懂。它只是把頭歪向另一邊，繼續讓我摸。
但我知道一件事，非常確定的一件事——這三百六十五個瓶子，是小白替我媽送給我的。一個瓶子，一天，一年。一份遲到四年的、穿越了物種和生死的問候。
我把它抱起來。
它很沉，比我第一次抱它的時候沉了很多，像一個沉甸甸的、還在喘氣的暖水袋。它的心跳貼著我胸腔的位置，撲通撲通，和我的心跳重疊在一起，像某種古老的密碼在傳遞。
窗外的天已經完全亮了。遠處傳來廢品收購站開門的聲音，鐵皮門嘩啦嘩啦地響。小白豎起耳朵，朝那個方向看了一眼，然後又安安靜靜地把下巴擱回我的肩窩。
今天不撿瓶子了，小白。今天休息。
今天是農曆三月廿一，宜解除、掃舍，餘事勿取。宜諸事不宜。
我把小白放在它平時最愛趴的窗臺上，讓它曬太陽。然後我走到牆角那個瓶子堆前，一個接一個地把那些瓶子拿起來，用溼抹布擦乾淨，像很多年前我媽做的那樣，仔細地，慢慢地，專注地。
陽光從窗戶照進來，照在最上面的那個瓶子上，瓶身上印著褪了色的標籤，三道環形的凹槽，橢圓形的凹陷，深藍色的瓶蓋。我媽當年撿的第一個瓶子，就是這樣的。
我把瓶子舉到陽光下看了看。塑膠已經被歲月磨得不像樣子了，但瓶子還在。花還開著呢。
我忽然想起一件事。我媽走的那天，在醫院裡說了一句“那個孩子，把我的瓶子拿走了”。那句話我們當時都以為是糊塗話，以為她在說她在病房裡撿的那些空瓶子。
但如果她說的不是那些瓶子呢？
如果她說的瓶子，是我呢？
我是她的瓶子。她撿回來的，洗乾淨，放在窗臺上，曬著太陽，等著慢慢攢成希望的那個瓶子。
而現在，她把小白派來了，讓小白替她完成最後的叮囑：找一個伴，什麼都行，總之別一個人。瓶子攢夠了，希望成了，瓶子可以放下了。
我笑了。
眼眶熱熱的，但心裡是暖的。
小白蹲在窗臺上，歪著腦袋看我，然後張嘴打了個大大的哈欠，露出粉色的舌頭和幾顆小白牙。打完哈欠，它心滿意足地把頭轉過去，眯著眼繼續曬太陽，耳朵在陽光下幾乎透明，能看到裡面細細的血管。
2026年5月7日，農曆三月廿一。
我抱著小白，坐在牆角那三百六十五個瓶子前面，拍了一張自拍，發到了小白的賬號上。沒有任何配文，就是一個男人抱著一條白狗，身後堆滿了花花綠綠的塑膠瓶。
評論區很快就炸了。有人說“好溫馨”，有人說“小白好可愛”，有人說“陳默你是不是瘦了”。我一條一條地看過去，沒有回覆。
最後一條評論是一個陌生的ID，只有一句話：“你母親一定很為你驕傲。”
我看著那行字，看了很久。
然後我把手機放下，把小白舉起來，讓它面對著我。它的四條腿懸在半空中，有點不知所措，但很快就不掙扎了，因為它看到我在笑，真真切切地在笑，不是假裝的也不是苦笑，而是那種很久很久沒有出現過的、發自心底的笑。
“謝謝你，媽。”我小聲說。
。下一了搖地猛尾的白小
。味乏乎近到常平，常平很都切一。過經地突突突車三的他著騎闆老的站購收品廢，去上了拉地啦啦嘩門簾捲的嬸劉壁隔，攤收在正叔張的餐早賣口巷。好正，外窗
。的實真是度溫的裡懷我但
。著在存地理道講不、地執固、地靜安，白告的死生了越句一像，不個一，多不個一，個五十六百三。的淡淡著泛裡晨在，角牆在站地排一排一，子瓶的來撿些那
。道味的過曬點一有還，道味的洗點一有，很的它。頂頭的白小親了親頭低我
。樣一模一道味的上媽我跟，嗯
