2026年05月14日， 農曆三月廿八， 宜：納采、訂盟、嫁娶、祭祀、祈福， 忌：開市、立券。
我叫陳默，在天峻草原上活了四十年，從沒想過有一天，我會怕狐狸。
這片草場在青海天峻縣以北，布哈河的一條支流從東邊繞過去，把我和外界隔開。最近的鄰居在十五公里外，一年到頭見不上幾面。我喜歡這樣。四十歲的老光棍，守著三百畝草場和一百二十頭羊，日子過得像草場上的石頭——硬、冷，但穩當。
狐狸一家住在離我蒙古包三十米外的一道土坎下面。那道坎是老河床的遺蹟，一米多高，土質密實，北面背風，南面向陽。母狐在那下面挖了個洞，洞口朝東南，正對著我的蒙古包。
第一次發現它們，是去年六月。
那天下了一整天雨，我去檢視低窪處的積水，路過土坎時聽見洞裡傳來細碎的吱吱聲。我蹲下來，眯著眼往裡看，隱約看見一團棕紅色的毛蜷縮在泥地上，旁邊是兩團更小的、顏色發灰的毛球。
母狐不在。
我沒有靠近。草原上討生活的人都懂一個道理——跟野生動物打交道，距離就是契約。你不過去，它們就不會把你當威脅。我在洞口看了一眼，站起身就走了。走了大約二十步，我回頭看了看那道土坎，心裡覺得，這地方倒是不錯，離水源近，又避風，母狐選這個窩算是選對了。
那是我們之間沉默契約的開始。
從那之後，我刻意避開了土坎那片區域。放羊的時候把羊群趕到東邊去，倒灰渣也換到蒙古包西側。連走路都繞著那道坎走，多走幾百步路的事情，不礙事。
七月初的一個清晨，我在蒙古包外喝酥油茶，第一次清清楚楚看見了那隻母狐。
它從洞裡探出頭來，先是一隻耳朵，然後是整個腦袋，最後是修長的身子，慢悠悠地從土坎後面轉出來。那是一隻好看的狐狸，毛色是標準的赤褐，背脊上有一道深色的縱紋，尾巴尖端一撮白，像毛筆蘸了白顏料隨手一點。它的體型不算大，但骨架結實，四條腿細而有力，站在草場上像一簇安靜的火。
它看著我。
我坐著沒動，手裡的碗端在半空中。
它看了我大約五秒鐘，然後低下頭，在洞口附近的草叢裡嗅了嗅，叼起一隻草原鼠，轉身鑽回了洞裡。整個過程它不慌不忙，好像我只是草原上的一塊石頭、一叢草、一截倒在地上的枯木。
從那以後，它每天都會在那個時間段出來。我在喝茶，它在覓食。我們之間保持著大約三十五米的距離，誰也不往誰那邊多走一步。
有時候我覺得，那隻母狐看我的眼神跟羊不一樣。羊看我，是在看一個提供草料和庇護的依靠。狐狸看我，像是在看另一個住在洞穴裡的生物，你不犯我，我不犯你，咱們各過各的。
我給它取了個名字，叫阿赤。藏語裡“赤”是狐狸的意思，也是紅色的意思。阿赤。
公狐來得少，偶爾在黃昏時候出現。它的毛色比阿赤深，接近鐵鏽紅，體型大一圈，額頭上有一道疤，像是被什麼東西劃過的痕跡。我從沒見過它靠近洞口，總是在土坎外圍巡視，像個站崗的哨兵。我給它取名老疤。
它們是草原上最警惕的動物。能跟一個人類在三十米的距離內和平共處將近一年，這件事說出來我自己都覺得不可思議。
但草原上的事情就是這樣，動物比人更懂得什麼叫做契約。不投餵，不驚擾，各安其命。你守住了這個分寸，它就知道你不是威脅。你越界一步，它就走了，而且再也不會回來。
去年的三隻幼崽長到秋天就跟著阿赤出來活動了。那是三隻毛茸茸的小東西，圓滾滾的，跑起來東倒西歪，在洞口前面的草地上撲騰打鬧。阿赤趴在一邊看著，偶爾用嘴巴把小崽叼回來，那神情跟我媽當年看我一樣——嫌棄裡裹著疼。
那時候我覺得，這是草原上頂頂好的景象。人過人的日子，狐狸過狐狸的日子，兩隻相隔三十米的生物，在這個荒涼的天地間各自活著，互不妨礙，甚至能稱得上一句“鄰里和睦”。
我還拍了影片發到網上，標題寫的是“青海牧民與狐狸一家三十米共居，不投餵不驚擾互守契約”。那個影片莫名其妙火了，好幾萬點贊，評論區裡有人說“這是人與自然最理想的樣子”，有人說“真正的和諧從來不是親近，而是分寸”。
我記得有一條評論我記得特別清楚：“這位牧民大哥才是真正懂得與野生動物相處的人。尊重，遠比馴服難得。”
我當時覺得，嗯，說得對。
現在回頭看那條影片，我只想笑。
尊重。分寸。契約。
？麼什算底到，裡界世的然自在，裡界世的狸狐在，西東些這
。的始開底月四從是化變的年今
。了崽生又赤阿道知我。靜的力有更、繁頻更、銳尖更是而，音聲的草枯過穿風像、的弱細種那年去是再不——了變聲吱吱的出傳裡見聽，候時的坎土過路，況的青返場草視檢去我天那
。隻三共一
。兒勁的勁對不一著就面次一第從，樣一不隻三的年去跟西東小隻三那。出始開們它候時的初月五
。場戰估評在像，崽像不神眼的它。口出的向方個一每，置位的個一每，子垛草、圈羊、樁馬拴、包古蒙的我——遍一了掃形地的面前坎土個整把，口在站地當當穩穩它，的撞撞跌跌是不就天一第的來出裡從它。額白它我。睛眼黑雙一上白是它，疤條一上深是疤老，來過了反置位的疤老像，白撮有上頭額，隻那的大最
。子樣的來下活能像不，了弱太，病麼什有是不是它為以度一我。去回又頭個探爾偶，著裡在是總，出不乎幾月個一第朵耳灰。的灰是它，黑或褐深是面背朵耳狸狐的別，灰發的面背朵耳隻兩它為因，朵耳灰它我，隻那的小最是二老
。淺不深不，小不大不，好剛剛都麼什為因，中中它我。畏麼那朵耳灰有沒也，眼扎麼那額白有沒，中居型，勻均，的徵特顯明有沒隻那是三老
。晚傍號二十月五在是，勁對不到意注我
。樣一不靜的天那但。圍範活的我近靠會不們它，的視無是都來從味氣種這對疤老和赤阿，驗經的年去照按。去出飄煙炊著順氣香的湯，掀一蓋鍋，煮裡包古蒙在我天那
。我著看在西東麼什有得覺然忽，撈裡碗往正我
。頭過轉慢慢我。背後的你著盯正睛眼雙一有，你訴告會皮的你——能本的有會才人的了久活生上原草是而，的起引化變影是不，的起引音聲是不，妙微很覺種那
。門的我著對正，方地的外米十三約大在坐蹲額白，上地草的金在。金照地草片那口門把，來進照著斜線的晚傍，的來起是簾門的包古蒙
。線界邊的設預間之們我是那。米十三
。作探試的確明最裡學為行原草在是，看著盯。麼什幹麼什幹該後然，眼一掃候時的來出我在多頂們它，看包古蒙的我著盯會不來從疤老和赤阿。來過看地直直麼這上界邊在會不來從它但
。鍋的我看在它。線豎條一裡的晚傍在孔瞳，直筆得豎朵耳隻兩，邊腳在繞尾，著蹲樣那就額白
。它著看我
。視巡是，達溜是不態姿的路走，著拖面後在尾，穩很地落條四，容從的崽於屬不種一有伐步的它。了走轉地慢不不，起站它後然，鐘秒幾了視對們我
。栓木一了多門的圈羊把，眼心個了留多我，上晚天那
。題問出不來從，的幹麼這是也我年往。米十四約大的赤阿離，面北坎土在就場草個那。上場草的近更包古蒙離到趕，來出分面裡群大從羊小和羊母把，群了分群羊給我。了到要節季的好最上原草，長瘋始開草牧，號三十月五
。邊旁圈羊在站額白現發候時的來回，圈一了轉界邊場草著沿車托著騎我，午下天那
。米五十到不包古蒙的我離。邊旁圈羊是，外米十三是不，上坎土是不
。下一了揪地猛心的我
。西東麼什藏在是像，團一地靜靜安安，著，著是就們它，是不們它但。撞會，跑會，會候時的怕害羊。應反種這羊過見沒從，羊的年十二了養我。不都連，團一，裡落角的端遠最圈羊在是而，而現出的狸狐為因樣那常往像有沒們它——怪奇很應反的群羊。羊的面裡看隙的欄柵過，著偏微微袋腦，面外欄柵木的圈羊在站額白
。眼一我了看頭回，音聲的車托到聽額白
。涼發背後我讓眼一那
——式方的我向看狼匹那，上原雪的寂死片一在，候時的災雪鬧年那在，過見裡睛眼的狼在我，西東樣一有里神眼的它。避迴的能本種那時類人對面生野原草有沒、備防有沒、懼恐有沒里神眼的它。脅威個一惕警在是不更，居鄰個一估評在是不，類人個一看在是不它
。量打是
。吃能不能，西東個這，想在是它
。鬼疑神疑點有都多人的了久居獨上原草，眼了花看，了累太是我想我？神眼種那有能可麼怎，崽狸狐的大月個兩隻一。謬荒得覺都己自我候時的來出冒頭念個這
。了去回該我，了完辦事件這——是像更，子樣的到嚇被像不，快不得跑它。了開跑額白，叭喇下兩了按我
。樣一模一神眼的我看天白額白跟神眼，我著看赤阿。咩的氣聲出發，著扎掙裡赤阿在，著活還羔羊。羔羊隻一著叼裡，口在站赤阿。的赤阿是心圈，圈個一圍們它。狸狐是全麻麻上原草，下底月，去出走簾門開我。斷不續連是但，輕很音聲，土刨在西東麼什有面外見聽，覺睡裡包古蒙在我見夢。夢個一了做我，裡夜天那
。窖冰像得冷裡包古蒙，汗是渾候時的來過醒我
