我想喝口水壓壓驚，伸手去摸床頭的水碗，手指碰到碗沿的瞬間，我聽見了聲音。不是夢裡的刨土聲，是一種更細碎、更均勻的聲音，像有很多很小的東西在蒙古包周圍移動。
我豎起耳朵聽了十幾秒，那聲音消失了。草原上夜晚的聲音多的是，風、草、蟲、遠處布哈河的水聲，什麼都可能。我又躺了下去。
第二天，五月十四號，農曆三月廿八，就是今天。
今天的事情太多太亂，我現在坐在這裡寫這些東西的時候手還在抖。我不知道該怎麼解釋這一切，我不知道明天還會發生什麼，但我必須把這些記下來。因為我覺得，如果不寫下來，可能就再也沒有機會說了。
先從早上說起。
天還沒亮，我被羊群的叫聲吵醒了。不是害怕的叫聲，不是飢餓的叫聲，而是一種我從沒聽過的、沉悶的、持續的呻吟聲，像是有什麼東西壓在它們心上。我披了件衣服就往外跑。
羊圈的柵欄門開著。
不是被風吹開的，不是被羊撞開的。木栓被從外面拔了出來，橫著插在旁邊的柵欄縫裡，像是有人——或者說有東西——很仔細地把木栓取出來，又很仔細地放在了順手的地方。
柵欄門像一扇張開的嘴。
我衝進羊圈，用手電一照，數了一遍羊——一百一十九隻。少了一隻。
少了一隻羊羔。那隻四月份才出生的小白羊，毛色最白、最好看的那隻，我一直說等秋天把它單獨留下來做種的那隻，不見了。
我順著羊圈往外找，手電的光柱在草地上掃來掃去。草葉上有露水，露水裡有痕跡——不是人的腳印，也不是狼的足跡，是一種很輕的、四趾著地的足印，比犬科動物的腳印小，比貓科動物的腳印窄，趾墊的排列方式介於兩者之間。
狐狸的腳印。不止一隻。很多隻，來來回回，像在草場上演過一齣戲。
腳印一直延伸到土坎下面，然後消失在了阿赤的洞口。
我站在洞口外面，手電的光照進去，照不到底。洞裡很安靜，安靜得不正常。去年幼崽在洞裡的時候，洞裡總是有細碎的吱吱聲和翻動的聲音，但此刻的洞像一個吞掉了聲音的空腔，光進去就沒了，聲音進去也沒了。
我沒有進洞。我不會進洞。不管發生了什麼，那道坎下面的洞是阿赤的領地，我要是鑽進去了，我和它之間的契約就徹底碎了。
但我站在洞口的半分鐘裡，發現了一樣東西。
洞口的泥土是新的。
不是狐狸刨土翻出來的新土，而是有人——不，不是人——有東西用泥土把洞口的入口修整過了。洞口周圍一圈的土壁被拍得很平整，像抹了一層泥漿。那種平整不是動物爪子的產物，那需要靈長類的手指，或者——某種極其接近手指的東西才能做到。
我蹲下去看了三秒鐘，然後就站起來了。我告訴自己那是雨水沖刷後泥土自然塌陷形成的平整，草原上這樣的地形多的是，沒必要大驚小怪。
但我心裡清楚，五月份草原上的雨還沒來。
我回到蒙古包，給自己煮了一壺茶。茶滾了三遍，我一口都沒喝。我想不明白一隻狐狸怎麼能在羊圈門上做那種精細的操作——拔木栓、橫插進柵欄縫裡、然後輕輕拉開柵欄門。這不符合我對任何野生動物的認知。
我想給隔壁草場的扎西打個電話，拿出手機一看，沒有訊號。移動和電信的塔在十五公里外，草原上的訊號一直就是時有時無，這不算反常。但偏偏今天沒有，偏偏在我需要打電話的時候沒有。
我想騎摩托車出去找訊號，剛掀開門簾，白額就蹲在門口。
三米遠。
三米。
白額蹲在我的門口，跟我的門檻之間只隔著三米的距離。它看著我，那雙眼睛在晨曦的光線裡圓圓的，瞳孔放大，黑得像兩顆石珠。它的嘴巴上沾著什麼東西，是白色的，羊毛的顏色，還有暗紅色的液體沿著它的嘴角往下淌。
它咧開嘴，露出細密的犬齒，上下兩排牙齒上纏著白色的纖維。然後它笑了。
。的來出仿模是實實確確但、的練不、的劣拙，表的來出仿模是像，下一麼那就，下一了咧上往角的它見看楚楚清清我但。笑會不們它，笑有沒角的狸狐。笑會不狸狐
。它了住擋，來下落簾門，鬆一手的我
。重尊麼什道知不，界越不麼什道知不，米十三麼什道知不它。束約的約契個那不它但，的疤老和赤阿著流上額白，的來下生赤阿是額白，的新是額白。約契個這認不額白。赤阿是不額白但。契默的來起立建間時的年一近將用間之赤阿狐母隻那和我是些這——約契守互，擾驚不，餵投不。快飛得轉子腦的我，來下暗線的裡包古蒙，步兩了退我
。牆有沒間中，羊隻有邊這，人個有邊那，道知只它
。線的續續斷斷條一像，去過滴路一，向方的坎土到延置位個那從，的暗攤小一有上地草的口門。了見不經已額白，候時的看外往再簾門開掀我
。皮的羔羊隻那了見看，方地的米十約大口離距在，上邊坎土到走線條那著跟我
。紙皮羊張一像得白，淨淨乾乾得剔被層筋和層肪脂，上朝面，上地草在鋪皮張整。邊的裂撕齒犬有沒，跡痕的扯撕有沒，落利淨乾離分皮的側兩，口切的線直條一，尾到頜下從，來下了剝地整完被皮
。上皮羊張那在投，長拉子影的我把，來起升邊東從太到久。久很了看來下蹲我
。離剝上肪脂和從皮把，開切面側肢四著沿再，尾到劃刀一頜下從，樣一子刀用人像，來下剝地整完皮的羊把會野何任有沒。些一口小更是只，多不差也，羊吃狸狐。遠多去出拖臟，爛扯皮，斷咬頭骨，片碎撕羊把會，羊吃狼。的樣這是不來從，西東吃野
。悉再能不得悉，遍百上過做我程過個整。切、骨剔、皮剝，羊隻幾宰要都我，天冬年每。個這過幹我
。樣一模一的我跟，法剝的皮張這
。來出有沒也中中和朵耳灰，來出有沒疤老，來出有沒赤阿。音聲有沒裡。牆矮的平抹被堵一像，了整平更得顯裡晨在土泥的過整修圈一那的口。口的赤阿向看，來起站我
。頭鼻下一了來出頭舌紅的淨淨乾乾，了沒也，了沒羊，了淨乾經已的它。邊金圈一了鑲後它在晨，太的升初著對背，高最的坎土在蹲額白有只
。組元位的糊含不毫、的晰清個一是而，吠的科犬是不，嚎的狸狐是不——來起了響又音聲的過聽沒從前以我種那。了又它後然
”。人“
。坎土道這開繞而在存的我為因會都，敵天的脅威構崽對些那，所住的人近靠會不熊，所住的人近靠會不狼。障屏道一是就，本在存的我。在存我讓夠足又，全安夠足，近不遠不，離距的好到恰個一是米十三，米十三包古蒙的我離裡這為因是，崽生裡這在。的崽生裡個這在月六年去是赤阿——事件一想在我為因是，怕害為因是不，抖發在還在現指手的我。字些這面上下寫，包古蒙了到回我，候時的方上線平地到昇太
。牆圍的著活道一是我為因是而，我任信為因是不，巢築邊旁我在擇選赤阿
。險危有所了住擋它替，下況的知不在我而，約契的我近靠不了住守它
。易的覺不然渾都方雙、的默沉。易的正真是這
。西東的面裡住關能也，西東的面外住擋能它——面兩的牆圍道這了現髮額白。額白做隻一有，裡崽隻三的來下生年今。樣一不年今但
。的吃以可是，西東的面裡牆圍，了現髮額白
。事件一同做複重在西東的小很多很有像，音聲的奏節有、的碎細，的來傳向方個那坎土從，音聲個一了到聽我但。別區何任有沒常平跟來起看切一，亮發閃閃水上場草，好很的面外。點八上早是候時的些這完寫我
。眼一了看外往，條一開簾門把我
。包古蒙的我著盯地直直睛眼雙四，向方的我朝面地齊齊整整，排一排狸狐隻四。中中和朵耳灰著蹲邊旁額白，額白著蹲面前它。裡那在蹲赤阿，面前口的坎土
。了變神眼的赤阿
。西東的去進裹人個整我把要像、的膩黏、的溼種一——西東樣一了多里神眼的我看它天今。草叢一、頭石塊一看像，的有沒，的平是神眼，我看前以赤阿。神眼的狐母隻那的年一了識認我是不那
。飢
。西東的裡睛眼狸狐在現出該不、的界世個這於屬不種一，的來出滲裡頭骨從是，種一另是飢種那。會不它，猻兔和鼠原草是到上原草，食缺不赤阿。飢的是不
。我向投，上地草在投子影，淡又長又得拉子影的們它把，高升慢慢後們它在太。像石尊四像，裡那在蹲地不一狸狐隻四
。寫續繼，來下坐，簾門下放我
。啟開面裡從以可也，啟開面外從以可門。門扇一是而，牆道一是不類人個這：事件一了會學口門圈羊在額白。的碎頭那從是，的碎頭這我從是不。了碎經已，約契的米十三道那——事件一道知我但。麼什生發會來下接道知不我
。門的圈羊了開打經已它
。門扇這我啟開會不會它，道知想我
