我放下筆，把本子塞進了防水袋，然後壓在褥子底下最靠裡的位置。這個動作做得很快，像是身體比腦子先意識到了一件事——這些東西得留下，人可以不留下，但這些東西得留下。
外面沒有動靜了。我撩開門簾的一角往外看，土坎前面已經空了。四隻狐狸不在了，草地上空空蕩蕩，只有風吹著返青的牧草，一波一波地翻著綠浪。羊圈裡的羊擠成一團，一百一十九隻羊像一塊灰色的地毯鋪在角落裡，偶爾有一兩隻抬起頭來，耳朵朝土坎的方向轉了轉，又低下去。
我去了羊圈。木栓還是那樣插在柵欄縫裡，不深不淺，剛好卡住。我拔出來看了看，木頭表面有幾道細長的劃痕，像指甲的痕跡，但比任何指甲都細。我蹲下來聞了聞——有狐狸的氣味，但還有別的。一種說不上來的味道，不是腥，不是臭，而是像燒過的紙灰，乾燥的、虛無的、不屬於任何活物的味道。
我把木栓攥在手裡站了一會兒，然後做了一件蠢事。
我朝土坎走了過去。
我也不知道自己為什麼要過去。也許是想看看洞裡到底有什麼，也許是覺得自己跟阿赤之間還有那個契約，也許只是一個人在極度恐懼的時候會做出的最不合邏輯的反應——向恐懼的源頭走過去。
我走到離洞口大約十米的地方停下來了。
因為洞口前面有東西。
草地上整整齊齊地擺著三樣東西。左邊是一塊石頭，拳頭大小，黑色的，上面有白色的紋路。中間是一隻死去的草原鼠，身體還是軟的，沒有傷口，像是被什麼東西捏死的。右邊是一截白色的東西，我一開始沒認出來，走近了兩步才看清——是一截羊骨頭，關節處被啃得非常光滑，像打磨過的玉石。
三樣東西，排成一條直線，正對著我的蒙古包。
這不是狐狸會做的事情。狐狸藏食，狐狸埋食，狐狸把吃不完的東西拖回洞裡給幼崽，但狐狸不會把東西擺出來，不會排成一條直線，不會用石頭、死鼠和骨頭擺出這樣一個東西。
儀式。
這個詞冒出來的時候，我的後腦勺像被人拍了一巴掌。這是一個儀式。石頭代表什麼？鼠代表什麼？骨頭代表什麼？我不知道，但我很清楚，這不是動物的行為。這是智慧生物的行為。是有意圖、有含義、有指向性的行為。
我沒有再往前走。我在十米外站了一會兒，然後轉身回去了。
上午剩下的時間，我做了幾件事。先把摩托車推到蒙古包門口，檢查了油量，夠跑到鎮上。又檢查了手機，還是沒有訊號。然後把羊圈的柵欄全部加固了一遍，用了三根新木栓，每根都插得很緊。最後把蒙古包裡能吃的、能喝的東西歸攏了一下，裝了一個包，放在門口。
做這些事的時候，我的手一直在抖。不是因為害怕——好吧，是害怕，但更多的是困惑。我想不明白，一隻兩個月的狐狸幼崽，怎麼可能在羊圈門上做那種操作？怎麼可能把羊皮剝得那麼完整？怎麼可能在洞口擺出那種東西？
除非它不是狐狸。
這個念頭鑽出來的時候，我的腦子裡閃過一個畫面。那是去年冬天，一個雪夜，我坐在蒙古包裡喝酒，喝到微醺的時候聽見外面的狐狸在叫。那叫聲跟平時不一樣，不是短促的吠叫，而是拉長的、起伏的、像在說話一樣的聲音。我當時以為是酒喝多了，沒有在意。
但我現在想起來，那個聲音裡有一個音節，跟今天早上白額髮出的那個音節一模一樣。
“人。”
我閉上眼，把它從腦子裡趕出去。草原上有太多說不清的事情，但說不清的事情你只要不去想它，它就會自己消失。這是我媽教我的。我媽說，草原上的東西，你越琢磨它，它就越真。你不琢磨它，它就是一陣風，吹過去就沒了。
我想照做，但有一個問題——風不會偷你的羊。
下午三點多，我聽見羊群又開始騷動。這回不是呻吟，而是真正的騷動——母羊在叫，小羊在叫，蹄子踩踏木柵欄的聲音噼裡啪啦地響。我從蒙古包裡衝出來，手裡提著那把剝羊皮的刀。
白額站在羊圈頂上。
不是旁邊，是頂上。羊圈的柵欄大約一米二高，白額蹲在最高的那根橫木上，像一隻貓一樣穩穩當當。它的四個爪子併攏在一起，尾巴垂下來，在身後輕輕擺動。它看著圈裡的羊群，那種眼神我見過——那年冬天在雪原上看過，那匹餓狼的眼神。不是打量了，是確定。它已經確定了，這些東西是可以吃的，這個人是可以對付的，這個契約是不用遵守的。
我在它身後三米的地方站住了。
白額轉過頭來看著我。這一次它沒有笑，沒有齜牙，沒有任何表情。它的臉很平靜，平靜得不像一隻動物，像一張面具。一張狐狸形狀的面具，後面不知道是什麼東西。
然後它張開嘴，又發出了那個聲音。
”。人“
。子句的小小個一像，頓停有，降升有，起一在連，節音個三。西東的話句個一像是說者或。話句一是而，組元位個一是不次這
。字名的我在它。我在它。字名——西東樣一了見聽裡音聲個那在我但。言語類人是不的說我
。字名的我
。默陳
。你是就的他道知你但，言語的人個那懂不聽你，字名的你說人有見聽方地的生陌個一在你像就。字名的我是那道知我但，音發的”默陳“是不節音個三那
。你音聲的字名你是道知你但懂不聽你用，上頂圈羊家你在蹲崽狸狐的月個兩隻一但。字名你會不都狗的養你連。字名你會不狸狐
。了鬆手的刀著握我
。額白擾驚該應不也，赤阿過擾驚沒我，擾驚不了好說約契的間之赤阿跟我。塌崩向方個一另從會就事，脅威是我得覺旦一它。脅威是我得覺會它，刀著握我果如——事件一了白明然忽我為因是而，了怕害不我為因是不
。約契個那認不額白，了忘我但
。西東的來出映裡睛眼它是而，虹是不，孔瞳是不——西東的裡睛眼它清看能我得近，話像不得近離距個這。我看頭著歪，方地的米兩前面我在站就它。步兩。步兩了走我朝是而，開跑有沒它。來下了跳上頂圈羊從額白，裡鐘秒一那的豫猶我在
。子影的我看在它
。視對睛眼雙那跟在額白而，看外往裡子影的我從正睛眼雙一有，西東麼什有裡那，我訴告神眼的額白但。子影是就，有沒都麼什置位個那。看著盯地不一、地注專，上置位個一的部中子影在落目的額白而，長很得拉夕被，上地草在投子影的我。西東的面裡子影我是的看在它。對不
。出進裡子影的我在西東的見不看數無、的集、的小細，爬回來上界邊的子影在西東有像，在緣邊的子影是，在的我是不。在緣邊的狀形個那但。狀形的人個一的楚楚清清，上地草在描廓的我把夕，子影的己自看頭低我。冷種那的酸發裡頭骨人讓、的乾、的冒上往下底地從種那是，冷的來帶風是不。了冷變然忽氣空
。話笑個一是我，裡切一那的到看它在而。西東的到不看我些一到看能它。事的道知不我些一道知它。解理的種越超、的老古種一是像又，諷嘲是像，意得是像——西東的雜復更種一是，笑是不次一這。了開咧又角的額白，額白看頭抬我
”。是也“，節音個兩是次這，了話說又額白”，你“
？西東的吃以可是也？是也？居鄰是也？麼什是也
。紋花的圓心同個一束收面前坎土在後最，圈個一了繞地曲曲彎彎是而，的直是不痕印道那。痕印的淺淺條一下留上葉草在，上地在拖尾，慢很得走它。了走轉就額白，白明想及得來沒我
。久很了站，紋花個那著看，邊旁圈羊在站我
。燈盞那著看，上沿床在坐後然。了紮子繩用，來下放簾門把，燈油盞一了點，裡包古蒙到回我。半大了滅就子下一，關開個一了擰上天在人有是像，短很昏黃的上原草。了山落太
。狸狐隻一是狀形的畫。畫幅一像，上板花天在定。了停子影但，燒燃在還本火燈，風有沒。了晃不子影些那，然忽。晃上板花天在子影的煙油，兒會一了燒芯燈
。畫筆工幅一了畫上板花天在人有是像，的來出照燈是像不得晰清，晰清很子影。吃面下子肚它在崽隻三，上地在趴狐母。崽隻三喂在狸狐隻一是。狸狐隻一是不，不
。了畫幅那後然
