母狐站起來了。幼崽們也站起來了。它們從畫的左邊走到畫的右邊，步子不快不慢，尾巴一搖一擺。然後它們走出去了，走出天花板上的那團光暈，走進了牆壁上的陰影裡。
牆壁上又出現了影子。它們在牆上走，從東牆走到西牆，經過門簾的時候，門簾外面透進來的月光和裡面的燈火攪在一起，那些影子在光線交界的地方停了一下。然後有一隻影子的頭轉了過來。
它是畫在天花板上的，投在牆壁上的，映在燈罩上的，但它轉過來看我了。一隻沒有顏色、沒有實體、只有輪廓的狐狸影子，在酥油燈搖曳的光線裡，把它頭部的輪廓對準了我。
我在那個輪廓裡看到了白額的形狀。額頭上的那撮毛，在影子裡是唯一有厚度的東西，像一塊凸起的白斑，在黑暗的牆壁上發著微光。
陳默。
有人在我耳邊說了兩個字。不是狐狸的聲音，不是動物的聲音，而是一個人的聲音。一個女人。聲音很輕，像嘆氣一樣，但每一個音節都清清楚楚。
陳默。
那聲音不是從外面傳來的，不是從門簾外面，不是從牆壁外面，而是從裡面。從我坐著的床板下面，從我枕著的褥子裡面，從我攥著刀的那隻手的皮膚下面傳出來的。
我整個人僵住了。
我能感覺到有什麼東西在我的體內遊走，像一條蛇，從我腳底鑽進去，沿著脊椎往上爬，經過腰、經過背、經過後腦勺，最後停在了我的眼珠後面。它在我的眼睛後面看著外面的世界，用我的瞳孔當視窗，看天花板上的影子、牆壁上的影子、門簾縫隙裡透進來的月光。
我的右手忽然不受控制地抬了起來，握著刀的那隻手。刀尖對準了我自己的喉嚨。刀在燈下閃了一下，我看見刀刃上映出來的我的臉——那張臉在笑。我沒有笑。但刀刃裡的我在笑。嘴角咧開的弧度跟白額一模一樣。
我的左手猛地抓住了右手腕，兩隻手在我身體中間開始角力。一個要把刀送進喉嚨，一個要把刀奪下來。酥油燈被撞翻了，燈油潑了一地，火苗順著油跡躥起來，在我的蒙古包裡燒出一朵橘紅色的花。火燒到褥子的時候，我聽見嘶的一聲，那個防水袋被烤焦了，裡面的本子在火裡捲曲、發黑、變成灰。
我撲過去把火拍滅了，手上的皮被燙掉了一塊，疼得我齜牙咧嘴。但我的右手在那一下疼裡鬆開了刀。刀掉在地上，我把它踢到了角落裡。
蒙古包裡一片漆黑。燈滅了，月光被雲遮住了，什麼都看不見。我趴在冰冷的地上，喘著粗氣，聞著燈油和燒焦羊毛混在一起的味道。在那個黑暗裡，我聽見了一個聲音。不是狐狸的聲音，不是人的聲音，而是草原本身的聲音。布哈河的水聲，風吹草葉的沙沙聲，土坎下面洞穴裡的呼吸聲。
阿赤在呼吸。老疤在呼吸。白額在呼吸，灰耳朵在呼吸，中中在呼吸。五個呼吸聲疊在一起，像一首五個聲部的合唱，從地下傳上來，穿透泥土、穿透草根、穿透蒙古包的地氈，鑽進我的耳朵裡。
那個合唱裡有一個旋律，我花了幾秒鐘才辨認出來——是我的心跳。
它們在跟我的心跳共振。
從我的胸腔裡傳出去的心跳聲，傳到了地下，被那個洞穴接住，然後被五隻狐狸的心臟放大、變形、重新發射回來，回到我的胸腔裡，跟我的心跳重疊在一起。這樣一來，我就分不清了。分不清哪個心跳是我的，哪個心跳是它們的。
邊界消失了。我身體的邊界消失了。我站在蒙古包裡，但我又不在蒙古包裡。我同時在兩個地方——我的腳站在地上，但我的一部分在那道土坎下面的洞穴裡，蜷縮在阿赤身邊，被毛茸茸的身體包裹著，溫暖、潮溼、黑暗。
另一個人。
不對。另一個東西。
我被分成了兩個。一個人站在蒙古包裡，一隻狐狸蜷在洞穴裡。它們共用同一顆心臟。我的心跳就是它的心跳，它的心跳就是我的心跳。
我必須在天亮之前把本子燒掉。這是我在那個狀態裡唯一能想清楚的事情。不是因為我寫的東西不能被人看到，而是因為只要那些字還在紙上，它們就有重量，有形狀，有它們自己的生命。它們會把白額引過來，會把灰耳朵引過來，會把中中引過來。
它們已經在紙上了。我寫下的每一個字，都把它們寫得更真了一點。我寫得越多，它們就越像真的。到最後，它們就會變成真的。
我的手在地上摸來摸去，摸到了那個防水袋，已經被火燒焦了一個角，但裡面的本子還在。我把它攥在手裡，用指甲撕開防水袋，把本子抽出來。本子的封面被燻黑了，摸上去還很燙。我想把它扔進快要熄滅的火堆裡，但我的手又停了。
因為本子的封面上有一個爪印。
不是燒出來的，不是燻出來的，而是烙上去的。四個趾墊和一個掌墊，清清楚楚，像有人把一隻狐狸的爪子燒紅了按在我的本子上。
四個趾墊中，有一個特別深，深到把封面燙穿了。那個最深的位置，對應的是狐狸左前爪的第三趾——中指。
。的額白
。裡火進扔子本把我
。頭木的焦燒塊一像，去下沉裡火從又，來出浮裡火從臉的。音聲有沒但，嚎在，著張的。黑個兩像睛眼，床河的裂乾像紋皺，臉的人的老很張一。臉的人是，臉的狸狐是不——臉張一了見看我裡火在，著曲扭焰火。的來傳裡火從是而，的來傳向方坎土從是不。嚎聲一了見聽我，候時的來起燒火
。灰了變都紙的有所到直，久很了看火著盯我
。睛眼上閉，來下躺我後然
。我是還我，了來回界邊，的我是跳心。常正了復恢都切一。意涼的夜和道味的草牧上原草著帶，來進鑽裡隙的簾門從風，來傳遠從聲水的河哈布。靜安很也面下坎土。靜安很裡包古蒙
。西東麼什有裡心手手左得覺然忽，氣口一鬆想正我
。頭骨的潤溫樣一石玉像節關，的過磨打被，的。頭骨截一是，子石是不，捻了捻手用我。子石顆一像，的圓圓，的涼涼，的。到能但，見不看。前眼到湊手把中暗黑在，眼開睜我
？的裡手我在候時麼什它
。的攏合己自們它是，的攏合想我是不。了攏合指手的我，間瞬一後最的手甩在但。掉扔頭骨把想，來起坐我
。去回了躺又，裡心手在攥頭骨把我
。隊排會不塵灰為因，塵灰是不那道知我但。浮飄裡柱在樣一塵灰像，輕很，小很。在西東麼什有，裡月道那在。邊腳的我到爬直一，來進爬裡隙的簾門從，線的細細道一有上氈地。上氈地的包古蒙在照，來出面後層雲從月的外窗
。裡頭骨的我進鑽，皮過穿，服過穿，地粒一粒一，來進鑽口的我朝始開們它後然。的樣一火磷、的弱微出發，著爍閃裡柱在們它。口的我到排直一隙的簾門從，個一接個一，線條一了排裡月在粒微些那
。下一跳就臟心的我，候時的來進鑽粒一每
。了來過醒面裡在西東麼什有像，熱發口的我。來進了鑽部全們它，後之下七了跳
。詞個一了到想然忽，口的熱發己自著我
。世轉
。居寄是。世轉是不，對不
。面裡我在住要是們它。我變要是不們它
。的暖溫更、的大更、的新個一要需赤阿。了太，裡的面下坎土個那在狸狐隻五。了小太個那
。包古蒙的我了中選赤阿
。我了中選赤阿，不
