我換好敬酒服出來的時候，宴客廳已經空了將近一半。
紅色的旗袍裹在我身上，鏡子裡映出來的那個女人看起來不像我。她的腰被收得太細了，胸被墊得太高了，臉上的妝濃得像一張面具。我想伸手去擦掉一些，但化妝師千叮萬囑說不能碰，說這是“新娘妝”，是在影樓試了三個小時才定下來的。
三個小時。我坐在影樓的椅子上，讓一個陌生的女人在我的臉上塗塗抹抹，不停地問“你覺得這個顏色怎麼樣”“你覺得這個髮型好看嗎”。我本來想說，我不在乎這些，但所有人都告訴我，這是你人生中最重要的一天，你必須美。
你必須美。你必須瘦。你必須笑著。你必須讓所有人都覺得你過得很好。
可那些提前離場的人，大概早就看穿了我。
我媽坐在主桌上，正跟旁邊的李阿姨說話。李阿姨是我媽的老同事，女兒去年結的婚，據說嫁了個開賓士的男人。我媽說話的時候嘴唇動的幅度很大，像是在用力強調什麼。她穿著一件棗紅色的旗袍，脖子上戴著我爸去年送她的金項鍊，整個人看起來精神得很。但我知道她今天早上在化妝間裡哭了，哭得很小聲，把化妝師都嚇著了。
她說的是：“孩子大了，管不了了。”
她沒說的那句話，在桌子底下的手心裡攥著。
我爸坐在她旁邊，已經喝了不少酒，臉漲得通紅，說話開始大舌頭。他一直在跟我媽的孃家人解釋什麼，手勢比劃得很大，差點打翻了面前的酒杯。他不擅長解釋這種事，他這輩子最怕的就是丟臉，但今天他覺得自己的臉丟盡了。
因為這是不被祝福的婚禮。我爸媽不喜歡陳默，陳默的爸媽也不喜歡我。這場婚禮從一開始就不是兩個人的結合，而是兩個家庭的拉鋸戰。誰出多少錢，請多少桌，婚車用什麼牌子，彩禮給多少，嫁妝添多少——每一件事都要吵，都要談，都要在崩潰的邊緣試探對方的底線。
最後談成了，但沒有人滿意。
這就好像做了一桌子菜，每道菜都放了太多的鹽、太多的醋、太多的辣椒，吃到嘴裡只剩下一種說不清道不明的怪味，但你還是得嚥下去，因為這是你花了錢做的，因為所有人都看著你。
陳默端著一個托盤走過來，上面放著兩杯白酒和一個小酒杯。小酒杯裡裝的是白開水，是我用來應付那些非要跟我乾杯的長輩的。他衝我使了個眼色，意思是讓我跟在他後面，先去敬他爸的老戰友那一桌。
那一桌坐了六個人，只剩四個了。兩個空椅子上放著外套和包，椅子面還帶著體溫，但人已經走了。陳默的臉色變了一下，但很快又恢復了。他笑著跟那四個叔叔伯伯碰杯，說“謝謝叔叔伯伯來參加我們的婚禮”，聲音很穩，像念課文一樣一字一頓。
我站在他身後半步的位置上，端著那個小酒杯，笑著，點頭，說“謝謝”。
我不知道我在謝什麼。謝他們來參加這場沒人想參加的婚禮？謝他們坐在這裡忍受無聊的流程和難吃的菜？還是謝他們親眼見證了這一切卻沒有轉身離開？
喝完這一杯，陳默拉我去第二桌。那一桌坐著的是我高中同學，六個人走了三個。剩下的三個是我關係最好的，她們衝我比口型，說“加油”。我笑了一下，覺得眼眶有點發酸。加油，這個詞用在一場婚禮上，怎麼聽都像是在說一場戰役。
我想起三天前，我跟陳默最後一次吵架。
起因是酒店流程裡有一項“拋捧花”，婚慶公司說這項不能省，因為攝影攝像要拍這個鏡頭，後期剪影片的時候要用。我說我不想要這個環節，因為沒有朋友願意上來接。那些願意接的人都沒來，來了的人都在等著走。陳默說，那就找個托兒。
“找個托兒？”我當時的聲音拔高了八度，“我們結個婚還得找托兒？”
“你不找托兒也行，”他說，“那你自己上去把捧花扔地上，你猜錄影出來好不好看？”
那是我們吵得最兇的一次。他說我太理想主義，我說他太現實。他說我的理想主義就是在跟自己過不去，我說他的現實是在跟所有人過不去。最後誰也沒說服誰，反正拋捧花的環節還是保留了。托兒是婚慶公司找的，一個二十出頭的姑娘，據說是經理的侄女，給了兩百塊錢紅包。
她接到捧花的時候笑得很甜，但我注意到她沒有看陳默，也沒有看我。她的眼睛一直盯著攝影師的鏡頭，像是在拍一場廣告片。
我喝完第三杯白開水的時候，陳默拉著我去了最後一桌主桌。這一桌在宴客廳的最角落裡，靠近廚房的門，上菜的服務員從這裡進進出出，把門開得咣咣響。桌上的人是最早開始打包的，陳默他媽之前特意交代過，這一桌坐的都是老家的遠親，禮節上怠慢不得。
但這一桌也空了兩個人。一男一女，大概是一對夫妻，碗筷整整齊齊地擺在桌上，紅紙包裡的喜糖被拆開了，糖紙扔在骨碟裡，但糖不見了。桌上還剩半瓶白酒，蓋子擰開了，沒人動過。
陳默深吸了一口氣。我能感覺到他捏著杯子的手指在用力，指節發白。他什麼都沒說，端起那杯白酒，仰頭喝了一大口。
“別喝了，”我小聲說，“後面還有流程。”
“還有什麼流程？”他放下杯子，聲音悶悶的，“該走的都走了，不該走的也走了。”
。樣一了走西東麼什的裡他把人有是像，憊疲的深很種一是，屈委是不，怒憤是不那。一裡心我讓西東的裡睛眼，我看頭起抬他
。人婚證敬沒還們我，來起想然突我
。人婚證
。維恭相互在人麼什是像，笑的套客很種那，聲笑來出傳面裡到聽，候時的室息休過路我。鐘分十四多不差了待媽爸的默陳跟，室息休了去接直，廳客宴進有沒他。包文公的紅個一著拎裡手，亮鋥油得梳髮頭，裝山中的灰一，的到鐘分五前始開禮婚在人個那
。”過見沒你個這“說，下一了默沉默陳？嗎過見都你友戰的有所他說是不爸你說我。長當局麼什個一在，友戰爸他是說他，誰是底到那默陳問我
”。了走他，了用不“：說他。像點有神眼的我看候時的走黃小跟神眼個那，眼一我了看他，下一敬去要不要他問我
。了走
。度角的清看法無終始我在，邊側的臺舞在，口門的室息休在，裡影在直一臉的他但。走在拍節麼什著踩是像，穩很伐步，膀肩的厚寬，裝山中的灰，影背的他過見我。相長的人個那道知不至甚我，在現到始開禮婚從，來起想然忽我
。麼什著量丈子尺的形無把一用在人有是像，鐘分到確都點間時個一每——指戒換的整點四到再，辭致人婚證的分六十點三到，場開的分八零點兩午下從。的排安來間時的他照按是都，程流部全的禮婚我
。的好排安人個某是而，的來出算是不”時吉“個那得覺然忽我，候時的”了走他“說默陳才剛但。的來出算生先命算是，”時吉“是這說司公慶婚
。了走就完看，戲場一了看來人個這
。飯吃來下留有沒至甚他
