酒店經理周德茂堵在宴客廳門口，不讓最後一批客人走。
他的聲音從走廊傳進來，隔著宴客廳的門，像隔了一層什麼東西，聽起來又遠又近：“你們不能走，你們走了誰買單？單還沒買呢！”
有客人跟他吵起來了，聲音越來越大，夾雜著髒話。我聽見有人說“菜都沒上齊”“等了一個小時了”“這是什麼破酒店”。周德茂的聲音也在拔高，他說“流程就是這樣走的”“你們提前離場造成菜品的浪費”“這個損失誰來承擔”。
陳默去處理了。他把酒杯塞到我手裡，說“你在這兒等我”，然後快步走向門口。他的背影在一群人中顯得很單薄，西裝有點大，肩膀那裡撐不起來。這件西裝是租的，婚慶公司套餐裡含的，說是“義大利進口面料”，但摸上去硬邦邦的，像紙板。
我站在宴客廳中央，手裡還端著那個小酒杯。杯子裡還剩半杯白開水，已經不燙了，溫溫的，像是什麼東西正在失去溫度。
伴娘小冉跑過來，說酒店那邊要加錢，要加八千塊。因為提前離場的客人太多，熱菜幾乎全部浪費了，冷菜也被打包了不少，酒店說這是“非正常損耗”，不在套餐裡。
“你的套餐不是全包的嗎？”小冉問我，聲音有點發抖。
我說是全包的。合同我看了，第三頁第七條，白紙黑字寫著“婚宴套餐費用已包含所有菜品及服務，不設最低消費，不設追加收費”。合同是我跟陳默一起籤的，在那間小辦公室裡，酒店的銷售經理給我們倒了兩杯茶，茶很燙，我們喝得很慢，花了一個小時看完了所有條款。
但銷售經理現在站在走廊裡，指著合同的第九頁說：“第七條後面有個補充協議，你們沒看。”
補充協議。那個附件是我媽籤的。她說酒店經理讓她籤一個東西，說是“確認菜品數量”，她沒看內容就簽了。那一頁紙上密密麻麻的小字，印著“乙方確認知曉並同意：婚宴流程須嚴格按照附件三所列時間節點執行，如因乙方原因導致菜品不能按時上齊，每延遲十分鐘，乙方須向甲方支付菜品原價30%的滯納金”。
時間節點。
附件三里寫著：敬酒環節須在下午四點三十分之前完成。
現在是五點十二分。
我們晚了四十二分鐘。按30%每十分鐘算，四個十分鐘就是120%。菜品的原價是兩萬六，加上120%的滯納金——小冉用手機算了半天，說出了一個數字，那個數字讓我覺得自己在聽一個笑話。
但沒有人笑。
我媽站在主桌旁邊，手裡攥著一張紙巾，紙巾已經被她搓爛了，碎屑掉在棗紅色的旗袍上，像是什麼東西在凋謝。她的嘴唇在發抖，不是冷的那種抖，是生氣的那種抖。她說不出話來，但我能聽到她在用力地呼吸，一下一下的，像是在跟什麼東西較勁。
陳默的爸媽站在另一邊，他爸在打電話，聲音很大，在找什麼關係。他媽站在旁邊，一聲不吭，臉上的表情像是在笑又像是在哭。她今天穿了一件墨綠色的旗袍，比彩排的時候穿的那件好看，我以為她是特意為了婚禮準備的，但剛才小冉告訴我，那件旗袍是借的。
借的。
我忽然覺得這個婚禮從頭到尾都是一場借來的戲。婚紗是借的，西裝是借的，旗袍是借的，婚車是借的，司儀是請的，攝影是請的，化妝師是請的，就連那個接捧花的姑娘都是花錢找來的。所有的一切都不屬於我們，包括那些提前離場的賓客，他們甚至沒有借給我們一個完整的笑容。
我把小酒杯放在桌上。桌布是香檳金色的，絨面的，摸上去有一種澀澀的觸感。酒杯放在上面，像一個小小的、白色的句號。
我往門口走。裙子太長，我走不快，每一步都要小心翼翼，怕踩到裙襬。小冉在後面喊我，說瀟瀟你別過去，那裡在吵架。我沒聽她的，繼續往前走。
走廊裡站了很多人。客人已經走了一大半，剩下的是陳默、幾個伴郎、酒店的幾個工作人員，還有周德茂。周德茂站在最中間，手裡拿著對講機，嘴巴對著話筒在說什麼，聲音很小，我聽不清。他看到我出來，把手裡的對講機放下，衝我笑了一下。
那個笑跟剛才不一樣了。現在這個笑裡帶著一種東西，我說不上來，像是得意，又像是抱歉，更像是某種心照不宣的默契。那種感覺就像是你跟一個人下棋，下到一半你才發現，他的每一步都是算好的，你的每一步也都是他算好的，你以為你在跟他下棋，其實你只是他棋盤上的一顆棋子。
我說：“合同拿來我看看。”
周德茂說：“合同在辦公室，我讓人去拿。”他轉過頭去，衝著走廊盡頭喊了一聲什麼，那邊有人應了一聲，腳步聲漸漸遠了。
走廊的燈是暖黃色的，照在香檳金色的桌布上，整個空間看起來像一個大號的喜糖盒子，金燦燦的，俗氣得很。我站在這個盒子裡，穿著紅色的旗袍，臉上的妝還是早上化的那一層，經過了六個小時，已經開始斑駁了，嘴角的地方有點起皮，笑起來應該很難看。
但我沒笑。
我看著周德茂的眼睛，那是我第一次認真地看他的眼睛。那雙眼睛不大，單眼皮，眼角的皺紋很深，像是被人用刀刻上去的。瞳仁的顏色很深，幾乎看不到瞳孔的邊緣，像兩顆黑色的玻璃珠子，反射著走廊裡的燈光，亮閃閃的，但什麼都沒有照進去。
。事件一到想然忽我
。茂德周問我”？誰是人婚證“
”。的請己自們你是，楚清太不我個這“：說，笑微的準標了復恢快很他。了到看我被但，鐘秒一到不了續持只表個那。下一了愣他
”。樣麼什長人個那看看想我？嗎看能“，說我”，控監的店酒們你“
。爬面裡在活麼什有是像倒，流水的常正是像不，勁對太不音聲那。蠕里道管在西東麼什有是像，的嚕咕嚕咕，聲流水的管水面裡壁牆到聽能得靜，了靜安子下一裡廊走。鐘秒三了默沉他但，變有沒容笑的茂德周
”。修及得來沒還，了壞就週上“，說茂德周”，了壞控監“
。等在就他，起刻一那的室息休進走人婚證個那從，始開禮婚從。題問個這問我等在直一他，到識意然忽我間瞬個那。案答了好備準就早是像，順很得說話的他
。的涼冰涼冰，膊胳的我到指手的到覺能我，抖發在的。後我了到站候時麼什道知不冉小
”？誰是底到人婚證個那“，說聲小”，瀟瀟“
。裂的黑道一像，上地在拖，長很得拉子影的他把燈。麼什說人的頭那話電聽在是像，著低頭，著聳微微膀肩的他。話電打在正，我著對背，面裡在站默陳。廳客宴眼一了看頭回我
。目刺外格得顯上板地的金檳香在，邊腳的我到延直一下腳的他從裂道那
。麼什點說想，張了張我
——現發我為因是而，過見沒為因是不。臉的人個那起不想我現發我但
。了來起不想都麼什我
：的到意注沒前之我是，字小行一著印面背。頁一了翻吹風被，上地在掉表程流的禮婚
”。7000-S：號編儀司定指。序順改更或減、過跳得不節環何任，持主程全儀司定指由須均節環有所程流本“
。7000-S
。了失消候時麼什道知不就早，儀司的鏡眼金戴個那
。下一了閃然忽燈的裡廳客宴
。了停都音聲的有所後然
