凡間界，大夏王朝，青雲山。
這座山在凡間界的地圖上根本找不到，因為它太小了，小到只有山下幾個村子的獵戶才知道它的名字。山上的路是一條羊腸小道，平日裡只有砍柴的樵夫和採藥的藥農才會上來。但這些年，山上的小道觀忽然熱鬧了起來。先是山下的獵戶們發現那個常年窩在道觀裡的老道士開始主動下山了——不是雲遊，不是化緣，而是一家一戶地敲門。老道敲開獵戶的門之後也不說什麼玄乎的大道理，只是坐在人家的門檻上，用最樸實的方言跟人家聊天。他說：“山外邊有個地方，叫冥界，那邊有個酆都大帝，是個好人。冥界那邊開闢了一片專門給活人住的地方，有地種、有水喝、有房子住。你們要是願意，就去那邊住一陣子。不願意也沒關係，你們自家的事自己做主。”
獵戶們一開始面面相覷，有的人信了，有的人沒信。但老道在青雲山住了這麼多年，山下的人都知道他從來不騙人，於是陸陸續續有人開始收拾行李。一個獵戶帶著全家老小上了路，兩個獵戶跟著去了，然後是半個村子、整個村子。老道每次送走一批人，都會站在村口朝他們揮手，道袍在山風中獵獵作響，臉上的表情跟送自家孩子出遠門似的。
今兒個是最後一批。山下柳樹村的劉老頭，帶著老伴和兩個孫子，趕著一輛牛車，車上裝著被褥和乾糧，還有一隻老母雞綁在車轅上。劉老頭今年七十多了，腿腳不太利索，但他執意要自己趕車，不讓任何人幫忙。牛車慢悠悠地走在山路上，兩個孫子在車斗裡打鬧，老伴在旁邊絮絮叨叨地說“到了那邊先把被褥曬一曬，潮了一路了”。
老道站在道觀門口的歪脖子松樹下，看著那輛牛車越走越近。他身後的道觀還是三間房——正殿、偏房、廂房，和他當年證道時一模一樣。院子的籬笆牆上爬滿了牽牛花，粉的紫的白的擠在一起。道觀門口的石桌上放著幾包新炒的茶葉，那是他準備託劉老頭帶給冥界那邊凡人們的，都是他今年在道觀後院親手炒制的。
劉老頭的牛車在道觀門口停下來。老道走上前去，把茶葉放在車斗裡，然後從袖子裡摸出一個用布包著的小物件塞到劉老頭手裡。布包開啟，是一枚四九玄章溫養過的護身玉符。“到了那邊要是覺得冷，就把這個貼身戴著。”老道說。劉老頭把玉符揣進懷裡，朝老道拱了拱手，說：“老神仙，咱們還能回來不？”老道沉默了一下，然後點了點頭：“能。等事情過去了，我親自去接你們。”劉老頭咧嘴笑了，露出一口豁了大半的牙，然後揚起鞭子在牛背上輕輕抽了一下，牛車慢悠悠地繼續往前走去。
老道站在歪脖子松樹下，看著牛車越走越遠，直到消失在蜿蜒的山路盡頭。他在松樹下站了很久，山風把他的道袍吹得獵獵作響。他這把老骨頭活了這麼多年，本以為早就看透了生死聚散，但每次送走一批人心裡還是會泛起一絲說不清道不明的滋味。他不是捨不得他們走——冥界那邊的安全區是傾覆來臨時凡人唯一的活路，他是在想，等傾覆過去了，他還能不能把他們一個一個地接回來。
送走最後一批村民之後，老道把道觀裡裡外外打掃了一遍。正殿的三清像被擦得乾乾淨淨，供桌上的香爐換了新香灰，偏房的柴火碼得整整齊齊，廂房的木板床鋪了一層新的乾草。他做完這些，在歪脖子松樹下坐下來，泡了一壺新茶，自斟自飲。松樹的影子從樹根下慢慢往東移，茶壺裡的茶續了三遍水，老道忽然自言自語似的開口說了一句：“也不知道傾覆之後，這棵松樹還能不能活著。”
話音剛落，一道暗金色的光芒從天邊落下來，胡天陽從虛空中踏出，落在道觀門口。他不是特意來告別的——這些年他每隔幾天就會來一趟，有時候是喝茶，有時候是送東西，有時候什麼也不做就坐在石桌旁陪老道看一會兒山景。今兒他帶了一小壇蠻牛族的新酒，放在石桌上，然後在對面的石凳上坐下來。老道給他倒了一杯茶，他端起來抿了一口，說：“今年的茶比去年的更清。”
“今年的雨水好。”老道也端起自己那杯，眯著眼睛看著天邊的晚霞。兩人就這麼安靜地坐了很久，各自喝茶，各自看天，中間沒有說太多話。他們是師徒，也是忘年交。將近五萬年的師徒情誼不是靠語言來維繫的，有時候一起看一場晚霞比說什麼都夠。
天色完全暗下來之後，胡天陽起身告辭。他走到道觀門口，忽然停住腳步回頭看了一眼老道。老道依舊坐在石桌旁端著茶杯，頭頂是那棵歪脖子松樹和滿天繁星。
“師父，”胡天陽說，“傾覆之後，我回來陪你種茶。”
老道笑了笑，放下茶杯把手揣進袖子裡：“行，等你回來。明年開春我把後山那塊荒地也開了，種兩壟新的。”
胡天陽點了點頭，往前邁了一步，身形消失在夜色中。老道獨自坐在松樹下，又喝了很久的茶。夜深了，山風涼了，他把茶壺裡最後一點茶根倒掉，站起來拍了拍道袍上沾著的松針。然後他走到道觀門口，仰頭看著頭頂那片璀璨的星空，忽然伸手朝天空比了個只有他自己懂的手勢，低聲說了句沒人聽到的話，轉身回了屋。
同一時刻，三界的每一個角落都在上演著相似又各有不同的場景。靈山大雷音寺的僧人們完成了萬佛大陣最後一次協同演練，脫下法袍坐在廣場上，如來的弟子摩訶迦葉正襟危坐地給大家講了一遍當年凡間那位割肉喂鷹的故事。天庭的天兵天將在演練結束後集體坐在南天門外，靠在白玉欄杆上數星星，有人從袖子裡摸出最後一壺仙釀挨個傳著喝。冥界忘川河畔彼岸花海里，凡人們在花海中搭起了簡易的茅屋和帳篷，孩子們在花叢間追逐打鬧嬉笑聲脆生生的，跟任何一座凡間小鎮的傍晚沒有區別。神猿山下的集結平原上，蠻牛族今晚烤了整頭的野牛，篝火燒得劈啪作響，青鸞族的女射手和四海龍軍的龍族戰士混坐在一起高聲唱歌。落狐谷的祖樹下胡菲兒最後一次將本命劍插在樹根旁，和胡媚並肩坐了一整夜；不周山廢墟上將臣獨自站在五彩巨石前沉默地望著那顆衰減加速的星辰，況天賜抱著胳膊靠在石柱上，忽然說了句“忽然有點想吃凡間的烤紅薯”。
五萬年的備戰和緊繃，到了這最後一千年，反而變成了一種奇異的安寧。不是因為鬆懈，而是因為該做的都已經做了，剩下的只有等待。等待本身也是一種力量，它是所有準備工作的最後一道工序，是所有防線落成之後最後的驗收，是在暴風雨來臨之前把所有重要的人聚在一起、把所有想說的話都說完、把所有該珍藏的記憶都收好。最後一千年就這樣緩慢地流走，像一條深冬的河，表面上結了冰，冰層下面水卻從未停止過流淌。
