父母死去的時候，林桃不過是個六歲稚童，因此很多事情她都記不真切了。
但她殘留的記憶裡，卻異常清晰的記得幾個片段。
一個，是母親嚥氣前，屋外下著的那場幾乎要將天都下漏的、傾盆而下的瓢潑大雨。豆大的雨點砸在破舊的瓦片上、泥濘的地面上，發出震耳欲聾的轟鳴，而屋內，母親靜靜地躺在床上，那雙總是溫柔望著她的眼睛，卻至死也未能完全合攏。
第二個，是父親油盡燈枯、撒手人寰前的最後景象。父親躺在更加破敗的床上，瘦得只剩一把骨頭，氣息微弱。他渾濁的眼睛裡，盛滿了濃得化不開的、幾乎要將人淹沒的悲哀。而當時守在床邊的姐姐林芍，臉上卻沒有淚，只有一片近乎冷酷的沉靜，那雙漂亮的眼睛裡，彷彿凝結了一層厚厚的冰殼，冷得讓小小的她，在悲傷之餘，竟也生出了一絲陌生的懼意。
最後一個，也是最讓她心碎、夜夜夢魘的畫面——是她那瘦弱的小弟阿竹，在她單薄的懷抱裡，體溫一點點流失，呼吸一點點微弱，直至徹底停止。阿竹走的時候，意識已經模糊，嘴裡還無意識地、一遍遍呢喃著“大姐姐……二姐姐……”，可卻沒能見到姐姐最後一面。
年少無知的時候，她也曾對姐姐有過怨。
她雖記不真切具體緣由，卻也依稀記得，在母親去世後不久，姐姐突然就消失了一段日子。
父親拖著病體，日日拄著柺杖，在寒風或烈日下，一條街一條巷地尋找，問遍了所有認識的人，卻始終沒有得到姐姐的任何訊息。
父親的背，在那段日子裡，迅速地佝僂下去，眼中的光彩也一點點熄滅。
然而，等再見到姐姐的時候，林桃發現她變得好不一樣了。
她的髮間簪著明晃晃亮閃閃的她從沒見過的寶石髮釵，流光溢彩，刺得她眼睛發疼。
她的耳垂上懸掛著瑩白生光的南珠，隨著她的動作輕輕搖晃，散發著柔和卻矜貴的光澤。
她的身上，更是穿著一襲她從未見過的繡著繁複美麗花紋的漂亮衣裙。
那裙子顏色鮮豔，襯得姐姐的肌膚愈發白皙，眉眼愈發精緻，卻也……離她記憶裡那個總是穿著素淨舊衣、利落能幹的姐姐愈發遙遠。
林桃突然就有點膽怯。
這真的是她的姐姐林芍嗎？
還是姐姐看出了她的侷促，一把將她拉了過去，叫她如往常一樣趴在姐姐的膝上。
她當時心裡彆扭，又有些說不清道不明的委屈和害怕，便一直低著頭，不敢看姐姐的眼睛。因此，林芍便也沒有看到，她的目光，全集中在了自己那隻剛剛被姐姐拉過、此刻正無意識搭在姐姐裙襬上的小手上。
方才那一撲，她手上因為做活和玩耍而生出的還沒來得及修剪的細小倒刺，竟不小心鉤住了姐姐身上那件看起來就嬌貴無比的裙襬料子，硬生生拉出了一條細細長長的絲線。
林桃愣住了，手指僵在那裡，一動不敢動。
那時的林桃並不知道這意味著什麼，但孩童的本能讓她感覺到強烈的不安和闖禍般的驚慌——她好像……弄壞了姐姐的新衣服。
接著，終於再次見到姐姐時那點剛剛升起的混合著陌生與依賴的喜悅還沒能在她心裡維持多久，父親和姐姐便低聲說了幾句什麼，然後，姐姐溫柔卻不容拒絕地，將她輕輕推出了房門，讓她“先去外面玩一會兒”。
她懵懂地站在門外，聽著裡面隱約傳來的、父親激動後又歸於虛弱的咳嗽聲，以及姐姐壓得極低的、聽不真切的話語，心中充滿了不安。
再之後……等她被允許再次進屋的時候，父親已經躺回床上，氣若游絲，臉色灰敗得嚇人，只有胸口那微弱的起伏，證明他還活著。
父親看見她進來，艱難地扯動嘴角，對她露出了一個極其蒼白無力、卻充滿了無盡慈愛與不捨的笑容。他顫抖著，用盡最後的力氣，拉過她冰涼的小手，再將她的手，輕輕地、鄭重地，放在了姐姐同樣冰涼、卻異常有力的手中。
“你們幾個……要……好好活下去啊。”
他渾濁的目光，依次掃過林芍沉靜的臉，和她懵懂不安的小臉，最後，彷彿用盡了生命最後的力氣，看著林桃，一字一句囑託道：“記得……要互相照顧……互相扶持……夭夭，你和……阿竹，要……聽阿芍的話……”
說說完這句話，父親那一直強撐著的一口氣終於散了。
”！——爹“
。臉的人嚇的冷姐姐了見瞥淚過卻，間惚恍，朧朦眼淚的哭
。流沒也淚滴一姐姐
”。枝曉臥薇薔力無，淚春含藥芍有“
。的而麗是，般一詩句這同該便藥芍——稱相不太在實藥芍與人其姐姐得覺，詩句這過念人聽然偶來後
。絕冷般這……般這姐姐如是不而
。了淨乾磨消就早，淚和的姐姐，道知不時當可
。的姐姐怨不是不，以所
！掉沒也淚滴一後死親父在還，子了垮拖生生找了為親父的害……麼什為，弟弟和管不麼什為，家在不麼什為姐姐怨——峰頂了到達覺的”視忽“和”棄拋“親至被種那，後事出竹阿弟弟在其尤
。鎖枷的上頸脖姐姐在套重一又了做，阱陷的家潘了跳地顧反無義、契賣的來上遞家潘了下簽地擲一注孤，以所
！悲可其何！蠢愚其何
。個那的笨最裡家是都直一，呀是
。傻傻痴痴，噩噩渾渾，拍半慢是總有只。緒的人大到覺察能總，事懂慧早常異卻，弱孱、思多敏然雖弟弟；瓏玲思心，務家持親母著幫能就紀年小小，幹能慧聰姐姐
。珠無眼有……的麼多，蠢愚的麼多有初當己自，覺發地晰清比無才，擇選的過做，路的過走己自看頭回再。前面在開攤地淋淋相真有所，今如
……說樣那會才，刻時後最的命生在竹阿弟弟，以所。”話的芍阿聽“要，咐囑地重鄭樣那，前終臨在會才爹爹，以所
。了遠飄地主自由不，目的桃林
。了來起想
。的話句一了下留……給是實其弟弟，候時的涼越來越也溫，弱虛越來越得變中懷的在弟弟在就
