數學老師轉著紅筆，視線落在他手腕上——那裡沒有手錶，只有圈被好萊塢陽光曬出的膚色分界線。
“聽說你去阿美莉卡了？“話音剛落，辦公室裡的空氣突然凝固，彷彿誰不小心觸碰了現實與夢想的邊界。
楊皓摸了摸後腦勺，長髮被蹭得更亂：“是的，有點事去了一趟國外。“
窗外的夕陽把辦公室染成琥珀色，楊皓望著老師們桌上的茶杯——語文老師的紫砂杯刻著“寧靜致遠“，數學老師的馬克杯印著圓周率，這些熟悉的細節讓他忽然想起在杜比實驗室看到的混音臺旋鈕，每個都有獨特的磨損痕跡。
楊皓走進辦公室，坐在班主任的面前，眼神中帶著一絲疑惑，望著班主任，等待著老師的開口。
班主任看著楊皓，眼神中既有熟悉，又帶著一絲嚴肅。
他回過神來，緩緩說道：“楊皓，雖然你現在是明星了，可是在學校還是要有學生的樣子。”
他的話音剛落，辦公室裡便陷入了一片短暫的沉默。
楊皓愣了一下，皺起眉頭，仔細琢磨著老師的話。
楊皓盯著老師辦公桌上的地球儀，突然想起在杜比實驗室看到的聲效球形處理器。
他琢磨著自己回校三天的行徑：按時交卷、沒穿奇裝異服、甚至還幫值日生擦了黑板，實在想不出哪裡出格。
“老師，我是不是哪裡做得不對？“
他剛回到學校，自認為並沒有做出什麼出格的事情呀。
他有些困惑地望著老師，希望老師能進一步解釋一下。
半年前這個座位上還坐著個板寸頭少年，如今眼前人髮尾已能掃到肩胛骨，校服外套敞開著，露出的T恤袖口磨出毛邊，卻反而襯得格外清俊。
班主任見楊皓沒有明白自己的意思，便乾脆直接點明瞭問題：“學生不能留長髮。”
聽到這句話，楊皓才恍然大悟，他這才意識到，自己的長髮可能不符合學校的著裝要求。
他趕緊解釋道：“抱歉，這半年一直在忙，沒時間理髮。”
說到這裡，楊皓的臉上露出一絲尷尬的笑容，接著說道：“能不能晚幾天再理髮？今年春晚導演特意跟我說先別理發，讓晚會導演看看再說。”
“春晚導演不讓剪？“老師的語氣裡透著難以置信。
“是這樣的老師，回國前我本想剪的，可央視導演組說長髮造型更貼合節目調性，讓我先給晚會造型師看看效果。“
他解釋著，眼神中帶著一絲無奈。
這個事兒真不怨楊皓。本來回國前，他準備好好理個髮，以一個清爽的髮型回到學校。
可是，央視的人卻堅決不同意，他們直說楊皓現在的髮型太有範兒了，非常符合春晚的舞臺形象，希望他能保持原樣，直到春晚導演看過之後再說。
楊皓雖然有些為難，但考慮到春晚的重要性，他還是答應了這個要求。
班主任聽了楊皓的解釋，眼神中閃過一絲理解。
他嘆了口氣，說道：“春晚是大事，我能理解。不過，學校的規定你也知道，希望你儘快解決這個問題。”
楊皓點了點頭，表示理解，同時也暗暗決定，等春晚的事情一結束，他馬上就會去理髮，遵守學校的規矩。
。了話住不忍經已師老語英的邊旁，口開任主班等沒
”。好樣這，嗎校院藝考要是不你，了兒範的家藝點有實確，皓楊“：道說氣語的侃調一著帶
。賞欣分幾著帶中神眼，上髮長的皓楊在落目的
”？嗎來出不看我，說你用“：想暗中心，眼一師老語英了白住不忍，話這到聽任主班
。面一開網他對就星明是皓楊為因能不，矩規的校學楚清更他但，質氣的家藝合符很象形的在現皓楊道知然當他
。了大太實確化變的年半這皓楊，認承不得不他，奈無些有也裡心任主班
。子料的藝搞個是他出看能就眼一人讓，質氣的特獨種那上加再，龐面的俊英朗清，髮長頭一
。視忽法無人讓，環帶自彿彷，場氣的容從而信自種那他是其尤
。則原持堅得是還他但，酷很象形的在現皓楊得覺也裡心他然雖，氣口了嘆任主班
。矩規的校學有校學但，求要的校院藝合符很象形的在現你道知我，皓楊“：道說，子嗓清了清他
。容寬一著帶卻中神眼但，肅嚴然雖氣語的他”。解理能你希，規校的本基是這，髮長留能不生學
”。的題問個這決解快盡會我。思意的您白明我，師老“：道說，笑一微微，話的任主班到聽皓楊
。守遵須必矩規，方地的習學個一是終始校學但，星明是在現己自然雖，楚清也裡心他
。的解理會也們師老，楚清釋解己自要只，信相他
。興和奇好一著帶中神眼，道問住不忍也師老理”？嗎晚春上還年今“
。可認分充的華才對是也，譽榮大極的人個對是僅不，臺舞晚春上登能，事盛度年是都說來人國中箇一每於對晚春
”。來回才節春算打來本我，晚春上為因是不要，上要還“：道答回，笑笑一的尬尷皓楊
”。了排彩我排安就早們他，試考天兩這是不要，去要也計估臺海上和臺京北，且而“：道充補著接，頓了頓他
。度態真認的作工對是的多更但，憊疲一出流中神眼，撇了撇地奈無些有他，完說
。意歉一著帶中氣語，道說續繼皓楊”。的急得催邊那臺視電，假請得還我試完考“
。擾困些一來帶們師老給會能可，假請要又，久多沒來回剛己自道知他
。解理是的多更但，侃調一著帶中氣語，句一了問著接任主班”？吧是著待校學在老能不是就那“
。評批的師老待等在彿彷，小越來越音聲，頭著低他”……題問點有能可間時，的麼什練排要臺視電，校學了不來前節春我……麼什那，的是“：道說，笑了笑地尬尷些有皓楊
”。兒會等稍你，了來用不，兒事大是晚春，兒事沒“：說地鬆輕氣語，來起了笑卻任主班，到想沒
。來起行紛紛始開也師老他其，作的任主班著看
