楊皓心裡轉了一圈。
這話聽著是肯定，可肯定完之後呢？
這一問，跟剛才那幾問又不一樣。
剛才問“電影是什麼”，那是考立場、要信仰。
現在這一問，首接往回退了一步——退到根兒上。
不問你現在怎麼想，問你當初是怎麼開始的。
這個角度刁鑽。
因為人可以說謊，可以包裝，可以講一套漂亮的道理。
但“怎麼開始”這件事，往往藏著一個人的底色。
楊皓端起茶杯，藉著喝水的動作給自己爭取了幾秒鐘。
怎麼開始的？
他腦海裡掠過很多畫面。
上輩子，小的時候在農村老家。
那時候奶奶還在，經常領著她去看會，就是農村每個村裡一年有一次的大會，類似於城市裡的大集。
他記得每次過會都有唱戲，每次都在戲臺子邊上趴著看戲，應該是從那時候開始喜歡這類東西。
還有那時候家裡條件算是村裡最好的了，姑姑給買的錄影機、錄音機。
不知道從哪兒弄來一堆盜版帶子，港片的、好萊塢的、甚至還有幾部歐洲文藝片。
還有磁帶，Beyond、張學友、王菲……那些歌他到現在還能跟著哼出來。
音樂和電影，好像從來就沒離開過他的生活。
他那時候看不懂，但就是愛看。
每天晚上，窩在沙發裡，一盤帶子看完，意猶未盡，再換一盤。
那時候一旦放錄影電影，整個人像被什麼東西吸進去了一樣。
那種感覺太奇怪了——明明知道那些畫面是假的，可你就是忍不住跟著笑、跟著緊張、跟著鼻子發酸。
但這話能說嗎？說一半藏一半吧。
楊皓放下茶杯，抬起頭，臉上帶著點回憶往事時才會有的那種散漫。
“韓總，您這麼一問，我還得往回倒倒。”
他撓了撓頭，像是在翻箱倒櫃找東西。
“我小時候吧，是在農村跟我奶奶長大。
。戲看去我著領常經我，戲大唱會都，會過到一村農候時那
”。的養候時那從是該應趣興的我，畫環連，書人小有還
。嘲自點著帶裡氣語，笑了笑他
。來回子帶多好了弄姑我，機音錄、機影錄了有裡家來後“
。有都麼什，的塢萊好、的片港
，懂太不看實其子片多好，小數歲候時那我
”。了多思意有業作寫比，著跟樂音有還，話說能人，能面畫——兒味個那看是就但
。點點一了深乎似意笑點那角，著聽總韓
。歌聽始開，點一大來後再“
”。語粵學本詞歌著抱天整，行不得迷星歌港香迷子陣一有。子箱一大好了攢帶磁
。了樂先己自，兒這到說他
。楚清太不說也我，話實說，的趣興樂音和視影對麼怎是我問您以所“
”。刻時的悟頓麼什沒也，機契的別特麼什沒，的似水喝飯吃跟，慣習了養慢慢麼這就像好
。句一了補又，頓了頓他
”。吧的來下攢點點一，歌的聽裡發沙在窩己自上晚有還，戲看去我帶我，候時小是就能可“
。誠真也但，實樸得說話這
。深高作故有沒也，高拔意刻有沒
。事故的潤浸慢慢律旋和影些那被，中程過長在，子孩個一是就
。話說著急沒，完聽總韓
。點一了淡乎似，視審的無若有若點那里神眼，皓楊著看他
”。的來出泡慢慢是，竅開然突是不以所“
。道結總他
”。了去進就兒味，了長間時，的似菜鹹醃跟。的來出泡是就，對“：頭點點皓楊
。聲一了笑，住繃沒於終總韓，齣一話這
”。在實是倒話說，子小這你“
。落了落下往頭石塊那裡心，了笑也皓楊
。了過是算關一這，道知他
。真夠為因是，彩多得答回為因是不
。用管話亮漂比候時有，話真，裡子圈個這在而
-----------------
。下一應要也著麼怎題問個這，了來回轉題話把，頓了頓他”——麼什是底到影電於至“
”。發出徑口傳宣者或業產從是太不，發出係關的間之眾觀和者作創從是多更，解理的影電對我“
。續繼他意示，手擺擺著笑總韓
，酌斟顯更前之比氣語，口了開先他”，總韓“
。不了磨琢瞎也己自，過聊授教位幾和實確，邊那卡莉阿在我……題問個這“
。靠牢麼那不能可子底論理的系，年西過泡地班就部按、實實紮紮裡院學影電在沒竟畢我，白明說先您跟得但
”。年幾了學著跟續續斷斷，授教學大藝的聲有頗位幾約紐了找是只
，的說要來下接我，以所“：味意的誠坦著帶，總韓向看目，頓了頓他
，徑路考思和念觀些一的到接邊那在我了染沾地多更能可
。樣一全完必未上度角，架框的談常流主界業者或派院學國們咱跟
”？音雜的下境語種一另聽聽……當就您
。楚清代先”源來角視“把卻，寫淡描輕得說他
。兒哪到說兒哪到想，後飯餘茶，聊閒是就這們咱，嗐“：手擺了擺，言聞總韓
。的’樣一不‘點聽是就的要
。識見的子路野有也子路野，值價的統正有統正
”。的唸麼怎是，’經‘套那岸彼洋大，聽聽們我讓也好正，說麼怎就的想麼怎，說管只你
，袱包的”業專夠不“皓楊了去卸既，話番這
。辯答論理的肅嚴非而，”流念觀“的界眼闊開次一為位定話對次這將地妙巧又
-----------------
。’袋口大‘的珍永羅包別特個是它先首，西東這影電，吧著覺我“，說邊想邊，快不速語，頭了開他
。害厲它以所，裝裡往能都啥……影、奏節、演表、音聲、面畫
。放裡往能都，頭念的麼什是上不說些那至甚，事的裡實現，事的裡心人，的去進裝能它
，西東的明不道清不說、的騰翻些那裡心人是
。頭念的緲縹無虛些那裡子腦是至甚，生人樣百的見得看睛眼們咱是
，的到磨琢能、到覺能人要只
”。緒種那到至甚，見聽、見看人讓，來出’譯翻‘給頭鏡用，法辦想能都像好它
”。式方的見得聽、見得看變，西東的清不說些那裡心人把——種一是就實其影電“，笑了笑他”，來看我在“
。快不得說，著點輕輕沿邊杯茶在指手他
。西東裝合適別特以所，奏節有、音聲有、面畫有，西東的合綜個是它“
”。放裡往能都，頭念的麼什是上不說些那至甚，事的裡實現，事的裡心人
：捋下往路思的己自著順便，注專得聽總韓見他
”。住得接能都本基影電，的磨琢能、到覺能人要只，的小的大些這……代時、係關、層階、人“
-----------------
。秒幾了靜安裡室茶
。下一了攏歸頭念的散些那裡子腦把作個這著藉是只，喝沒，杯茶起端皓楊
，”運命類人個整下得裝“麼什，”袋口大“麼什——了飄點有得說才剛己自現發他
