這些話聽著漂亮，但落不到實處，跟沒說明白一樣。
他得把這事兒掰開了講。
“韓總，”他放下茶杯，身體微微前傾，語氣無比真誠，“我跟著紐約那幾位老先生聊的時候，自己也瞎琢磨。
慢慢覺著，這麼多電影，雖然花樣百出，但往裡瞅，大概逃不出幾個根本的‘框架’。
或者說，它們想撓觀眾心窩子的地方，不太一樣。”
他伸出手，開始掰手指頭。
“要細分的話，我自己習慣從幾種方向去看。”
“第一種，最常見、也最容易打動人的——就是拍‘人本身’。”
他說這話的時候，語氣不自覺地沉了下來。
“一個人怎麼活著，怎麼長大，怎麼做選擇，怎麼面對自己的心。
這些東西，觀眾最容易代進去。
因為不管你是誰，你總有那麼一個階段——覺得自己跟全世界都擰巴著。”
他頓了頓，像是在回憶什麼。
“拍一個人的喜怒哀樂，他的長大、他的孤單、
他跟自己較勁、他跟過去和解、他被慾望燒著、
或者被苦難壓著卻偏要梗著脖子活下去……
這種片子，往往不搞大場面，不炸車不炸樓，就盯著一個人心裡那點微末的波瀾。
可偏偏是這種，最能讓人看著看著，覺得‘這說的不就是我嗎？’”
他笑了一下，帶著點自嘲。
“很多小眾的、所謂的文藝片，勁兒就使在這兒。
你看那些電影節上拿獎的，十有七八是這一類。
不是因為它們多高深，是因為它們拍的東西，每個人都有。”
“比如成長。”他換了個更具體的說法，
“少年時候那種擰巴——覺得自己跟誰都合不來，覺得大人都不懂你，覺得全世界就你最慘。
一個少年跟全世界擰巴的青春，這種戲，誰看誰代入。”
“再比如，一箇中年人，某天早上醒來，看著天花板，突然覺得這輩子白活了。
工作沒意思，家庭像搭夥過日子，年輕時候那些夢想早就不知道丟哪兒去了。
他想換種活法兒，可又不敢。
”。心扎都片戰槍麼什比，了好拍，結糾種這
，太著曬，裡子院在坐兒頭老個一。人老有還“
。著見沒人的見想，來出說沒話的說想些那，人的過錯些那，事的錯做些那——子輩一這己自想回
？下不放是還，了下放是？平擺己自跟麼怎後最
”。崩淚人讓能就神眼個一，詞臺用不，了真得拍你，戲種這
。了真認更得聽而反，他斷打沒總韓但，了住不收點有得說他
。說下往續繼，子嗓潤了潤，口一了喝杯茶起端皓楊
”。獨孤有還，長了除“
。些一了輕音聲的他
。的空是心但，膀肩著挨膀肩上鐵地，人人裡市城大“
。遠越走越，說話沒越來越可，飯鍋一吃，床張一睡，起一在明明人個兩
”。率頻上不對號訊像，去進不聽是就你可，音聲是全圍周，裡群人在站人個一——種那有還
。下一了笑輕輕他
”。懂就說一，釋解用不？吧過有都誰，覺種這“
。把一了拉人生陌被人有，解和去過跟人有，己自了過放人有，人別了諒原人有“，轉一鋒話他”。贖救，如比再“
。套一這吃是就你但，的俗是，吧俗它說你，西東些這
”。把一拉被想都人個每，諒原被想都人個每為因
。句一了補又，想了想他
，放不著咬死想念個一、人個一對。拗執，種一有還“
。手鬆意願不是就可，坑是就前往再道知明明，果結沒道知明明
。去進賠也己自把能可後最
”。過蠢麼這經曾也你為因。來起不恨是就，著看著看你但，的蠢是，吧蠢他說你，角種這
。走前往得還牙著呲、臉把抹後最，樣麼什揍活生被管甭。兒勁韌有還“
”。掌鼓會就己自眾觀，來出拍’牙咬‘個那把，來出拍’疼‘個那把你，煽用不，戲種這
。氣口了來下停，串一這完說他
。’本人‘拍是都，些這“
。真很都緒，大不節怕哪，事故些這
”。己自看在是，事故的編你看在是不，候時的看眾觀
。總韓向看眼抬他
。來出長兒這從得都上子，事故大的哨胡裡花有所“
”。住不撐也面場的大再，閣樓中空是就然不
。下兩了敲輕輕上蓋膝在指手，頭點了點微微是只，話說沒總韓
。了穩才剛比，奏節個那
-----------------
。了順越說越而反，停沒鋒話，兒這到說皓楊
”——戲出易容別特，類一有還，些這贖救、獨孤、長了除“
。點了點沿邊杯茶在，指手三出他
”。慾“
。子樣的裡想理活要想，己自明證要想，要想，錢要想“
。有都誰，頭念些這
，的似麵發跟就，西東這慾但
”。了形變就人，度程定一到脹膨，脹膨就它，度溫點給旦一可，團小一麼那就始開一
。子例個了舉他
？的始開慾從是不個幾有，事故的罪犯講些那看你“
；搶去就，錢要想
；人踩去就，權要想
。謊撒去就，可認被要想
。了彎拐就運命的角，間瞬一那的頭過擰慾
”。戲有別特，化變種這
。道充補又，頓了頓他
”。難苦，類一有還“
，退可無退，角牆到被人——候時的理道講不運命、難災、去失、病生“
”。西東的人打能最是，力命生種那，去下活牙著咬麼怎，住撐麼怎候時這
。些了輕氣語的他
。子片的來起站新重又切一去失人個一講，子片的建重後災講，子片的癌抗講些那看你“
。有還裡睛眼，候時的爬裡泥在人個那見看為因是，慘為因是不，哭眾觀
”。撼震都效特何任比，兒勁的’死不‘種那
。弛鬆的意隨點了上帶，來回了收沉深的才剛從氣語，肩聳了聳，兒這到說他
。近最人離它但，多錢花定一不，大面場定一不影電類一這，了白說“
”。己自是，事故的人別是不的看，裡院影電的漆漆黑在坐眾觀
。口一了喝是還但，了氣熱冒太不經己水茶現發，杯茶起端他
。來出長兒這從得都上子——戰大際星、空時越、界世救拯麼什——事故大的哨胡裡花有所“
。地天上你著跟意願才他，己自見看上角主在眾觀讓先得你
”。下不留也啥，了完鬧熱，閣樓中空是也面場的大再，然不
。飄不，的甸甸沉，裡氣空了進落點點一，氣熱一後最那著順像卻話的皓楊但，了淡經己氣熱的水茶
