他緩了口氣，語氣又輕了下來。
“還有一種，是鄉愁。”
“離開家的人，最懂這個。
你在外面漂了十年、二十年，偶爾看到一部電影裡出現了你老家的畫面
——哪怕只是一個地名，一句方言，一道菜——你心裡就會咯噔一下。”
“那種情緒，說不清楚。
不是難過，也不是高興，就是……堵得慌。
你想起了老房子，想起了爸媽做的飯，想起了小時候爬過的那棵樹。
你知道你回不去了，不是回不去那個地方，是回不去那個時間。”
他頓了頓。
“那是時代變化壓在個人身上的痕跡。電影把它拍出來，你就知道——哦，原來不止我一個人有這種感覺。”
最後，他做了一個收尾。
“宏大的事，透過一個小人物的命運去看，觀眾才真能感到疼。”
“你首接說‘那場戰爭死了幾百萬人’，觀眾腦子裡只是一個數字。
但你要是拍一個士兵，他有名字，有家，有喜歡的人，
他在戰場上拼命想活著回去——他最後沒能回去。觀眾看到這兒，眼淚就下來了。”
“幾百萬人是數字，一個人是命。”
他說完，端起茶杯，仰頭喝了個乾淨。
茶室裡安靜了好一會兒。
煮水壺在角落裡咕嘟咕嘟地響著，像在為這些話打拍子。
-----------------
說到最後，楊皓忽然笑了笑。
那笑容裡帶著一種難得的鬆弛，像是終於從那些燒腦的哲學思辨裡鑽了出來，透了口氣。
“當然，還有一種電影，”他攤開手，語氣隨意得像在聊今天天氣不錯，
“其實不怎麼講道理。不問你什麼人生意義，不讓你思考自由和正義，也不帶你回顧歷史反思苦難。”
他頓了頓，嘴角的笑意深了一點。
“就是——好看，好聽，好感覺。”
韓總聽到這兒，眉毛微微動了一下，似乎對這個分類來了點興趣。
。說下往續繼，問他等沒皓楊
？子片種那有沒有，想想你“
”。服舒——得覺是就你但，事故的刻深麼什了講來上不說也完看，待期何任抱沒前之院影電進你
。圈個了畫沿邊杯茶在指手他
。轉界世滿你著帶是就，節的落大起大麼什沒程全，子片的有如比“
。空星的拉哈撒段一拍天後，雪的道海北段一拍天明，出日的山斯卑爾阿段一拍天今
”。了來下靜就心，著看麼那就，子腦用不你，的悠悠慢也樂配，的悠悠慢頭鏡
。下一了笑他
。有沒？嗎義意育教麼什有它說你，子片種這“
。觀值價輸灌你給不，人做你教不它
”。的還界世個這——得覺，氣口，來下坐，後之天一了碌忙在你讓能它但
。轉一鋒話，頓了頓他
。的緒純是，種一有還“
，突衝麼什有沒，人壞麼什有沒尾到頭從，影電新清小的系癒治部一如比
。步散、天聊、飯做，活生地淡淡平平人個幾是就
”。的好著活得覺，了暖就裡心，著看著看你但
。片淚催的啦嘩里稀得哭人讓部一，來過反者或“
。有沒也？嗎理道的地天驚麼什個了講它說你
”。完流次一裡院影電在，淚眼的流敢不時平把你讓，方地個那的最裡心你中能是就它但
。肩聳了聳他
。由理要需不，西東這緒“
？嗎由理要需，樂快你
？嗎由理要需，過難你
。了落低地妙其名莫，了興高地妙其名莫是就候時有
”。了功就它那。樣這人個一我止不來原，哦——得覺你讓，來出拍’妙其名莫‘種這把能影電
。類一了補又，想了想他
。的式形玩是種一有還“
。量衡來’看好不好‘的規常用法辦沒你，子片些這……流識意、默幽黑、誕荒
”。思意有——得覺是就你但，妙其名莫為行人能可，碎破離支劇能可們它
。子例個了舉他
。來出講式方的誕荒別特種一用，兒事的重沉別特件一把，子片的默幽黑部一如比“
。笑該不己自得覺又了完酸心，酸心點有得覺又了完笑，了笑著看著看你
”。式方的’理道講不‘種這用得就，來出不講而反事故講經八兒正，緒的雜複種這
。的裡影電進式形藝些這蹈舞、畫繪、樂音把有還“
。子樣的上臉在打影裡面畫個那了住記，舞獨場那了住記，曲琴鋼段那了住記你但，劇住不記能可你
”。力魅的有獨影電了就，起一在合，藝是都來出拿獨單西東些這
。口一了喝是還但，了涼又現發，杯茶起端他
-----------------
。些了鬆更就子匣話，嗦囉他嫌沒，去進得聽總韓見皓楊
。子桌一了滿擺經己，菜道道一是像——驗純、記印代時、辨思象、人與人、本人——些那的聊才剛
。菜的頭嚼有越來越也、注關始開人多越來越年幾近道一，道一差還得覺他但
。傾了傾前往，下放索，了涼又現發，杯茶起端他
”。火越來越在現，個這後最“
。域領的趣興別特己自了到聊是像，興點了上帶裡氣語，頓了頓他
”？上得跟不跟人，快麼這跑技科“
。續繼他意示，話說沒，一微微眉總韓
。點了點輕輕上面桌在指手，致興了來皓楊
。飛天滿效特，的綠綠花花，人星外和船飛講、技科講、來未講是上面表片幻科看別你“
”。事回一是實其，題問的問片藝文些那跟它——現發會就，層一下底往你可
。扯掰始開，指手出他
。槍雷是、船飛是、人星外是的聊，片幻科聊們咱前以“
”。己而景背個換，人壞打人好——空太外到搬片部西把是就了白說，幻科的兒會那
”。了樣一不在現但“
。來起了真認氣語的他
”。狠越來越題問的問，片幻科的在現“
”？數算不算兒事這，談人跟是要它？嗎人算它，識意我自了有是要慧智工人？有會不會機“
”？你用在機手是還，機手用在你是為以你。己自你懂更你比法算演，手離不機手，快越來越展發技“
？盒魔拉多潘啟開是還音福是輯編因基“
兒嬰’製定‘以可到技，天一有果如
好調你給能都，商智的平水麼什，樑鼻的度高麼什，睛眼的麼什要想你——
”？別區麼什有腦電配跟這？嗎’子孩生‘是還這那——
。手攤了攤他
”。兒事個是真還，哎——得覺家大，問在現擱。病有子腦你得覺家人，問前年十二擱，題問些這“
。下一了笑先己自，頓了頓他
。識意我自了有手助音語的裡機手你，天一有果如，想想你。吧慧智工人說就“
。題問的糟八七些那的搜夜半你、錄記天聊的你、程行的你——秘的有所你道知它
”。你解了還己自你比它
”？寵……的它了你，說是還？嗎工的你是還它那“
。磨琢磨琢再你但，笑玩像著聽話這“
。機手下放是事件一後最前覺睡，機手看是事件一第眼睜天每你
。道渠的訊資取獲你制控，緒的你制控，力意注的你制控它
。你用在它實其，它用在你為以你
”。實現是這，了幻科是不經己這
。沉了沉氣語的他
。狠更個這。輯編因基說再“
。賽競備軍變會就，頭了開旦一兒事這
。上線跑起在輸就始開一從子孩的你，輯編不你，了過輯編都子孩的家人別
”。品侈奢種一了而反’生出然自‘，後最到
。頭搖了搖他
”。覺著不睡後之完看你讓，想你讓，看你讓，開攤題問把管只它，案答問不影電但。案答有沒，題問些這“
。些了輕放氣語，頓了頓他
”？麼什是人——西東個一同問在是還，底到說，兒的題問些這“
