隆政九十五年春，京城的桃花開得比往年更早一些。護城河兩岸的枝條上綴滿了粉白的花苞，風一過，花瓣便紛紛揚揚地落進水面，順流而下，經過石橋和巷口，在某個轉彎處聚成薄薄一層。
榮國府花園裡那棵老槐樹還沒有發芽，枝幹在午後的光線下泛著深褐色的光澤。靈氣燈在簷下亮著，與日光融在一起，分不清彼此。
賈赦是在二月中旬感到變化的。起初只是清晨醒來時覺得身體比往常更輕，走路時衣襬幾乎不帶風。他像往常一樣在花園裡走動，走到石階前時，他能感覺到風是貼著腳踝過去的，像是有什麼東西正在把他與地面之間的空隙撐開。
幾天後，賈赦開始能看清遠處屋頂上的瓦楞紋理，即使不戴老花鏡也能看清花瓣背面細小的脈絡。那些曾經需要走近才能確認的細節，現在變得清晰而具體。賈赦沒有對任何人說起這些，也沒有特意去驗證。
一個月後，變化變得更加明顯。賈赦感到體內有一股氣流在緩慢上升，沿著脊柱向上蔓延至後腦勺，又順著肩胛骨的內沿向下沉降，像是在校準某種看不見的平衡。
那氣流不停頓，也無需引導，只是持續地進行著。賈赦能感覺到那股力正在將他向上託舉，每一次呼吸都比前一次更接近一種難以言說的輕。
賈璉察覺到異常是在三月的一個午後。他走進花園時，賈赦正背對著他站在那棵老槐樹下。樹影斜斜地落在他肩上，看上去和平時沒有什麼不同。但風穿過院牆時，賈赦的衣襬卻沒有像往常那樣被風掀起。
賈璉在幾步外停下，喊了一聲：“父親。”
賈赦轉過身來，腳步落地時比平時更慢了一些，像在適應某種新的重心。賈璉問他是不是身體不適，賈赦沒有立刻回答，片刻後他說：“我可能要走了。”
賈璉愣了一下。“走？去哪裡？”
賈赦抬起頭，望向院子東南角的方向：“去一個更高更遠的地方。靈氣網路的圖紙是人所繪製的，但那個地方的圖紙，不在紙面上。”
賈璉沉默了一會兒。“還能回來嗎？”
賈赦搖了搖頭。“恐怕不能。但大周的未來會繼續向前走。你作為賈家的掌門人，要守好西京國。”
賈璉在石階旁站了許久，最終只是應了一聲，沒有再多問什麼。
入秋後，賈赦待在花園裡的時間比以往更長。靈氣燈在傍晚準時亮起，光色溫潤如常。他經常在石桌邊一坐就是幾個時辰，面前的茶盞早已涼透。有時他會在無人注意時輕輕抬起頭來，目光越過屋簷和樹梢，像是在辨認什麼遠處的輪廓。
隆政九十五年九月的一天，賈赦獨自走進了花園。那天沒有風，花瓣落得比平時慢一些，像是被什麼無形的手託著，在空中停了片刻才緩緩落地，碰觸地面時幾乎沒有聲響，只是輕輕貼在了石縫和草葉之間的陰影裡。
賈赦在老槐樹下盤膝坐下。陽光透過枝葉在他身上投下細碎的光影。片刻後，他的身體開始泛起一層淡金色的光暈。那光暈先是攏在肩頭，隨即延展至全身，邊緣逐漸變得清晰，像是輪廓被重新描過。
賈璉趕到花園時，光暈已經到了最盛的時候。他沒有上前，只是站在幾步之外。金色光柱在庭院中央持續了片刻，光芒緩慢上升，越過樹梢和屋簷，消散在更高的天際。
光柱消散後，庭院恢復了先前的安靜。槐樹的枝葉微微晃動了一下，像是剛被一陣看不見的風拂過。賈璉走到樹下，石桌上放著一隻舊木匣，匣中有一封書信和一枚玉佩。
信紙上的字跡依然清晰，墨色已乾透，末尾沒有署名，只落了一個日期。賈璉將信紙摺好放回匣中，匣蓋合攏時發出一聲輕響。
院牆外傳來鳥鳴和車馬聲，混在午後的陽光裡，均勻地鋪在石階和花圃間，在簷角的剪影中緩緩鋪展開來，向遠處的街巷與河岸延伸。
庭院裡那些原本需要修剪的枝條，此刻在靜謐的光線中顯出自在的弧度，沿著牆邊與廊柱之間穿行，在微風中維持著各自的傾斜。
那棵老槐樹的影子落在青磚地上，輪廓清晰，邊緣柔和，在日頭西移的過程中緩慢而穩定地轉動著，沿著一道看不見的弧線，向院牆和屋簷的方向延伸出去，與牆外那些更淡、更遠的樹影連成一片。
